知 了
骆有云
倚仗柴门外，临风听暮蝉。
炎炎夏天，最能领略的美妙音乐莫过于蝉鸣。
古代文人在夏日的蝉歌声里。喜欢咏蝉抒发感情:虞世南“居高声自远，非是藉秋风”，乃自命清高。骆宾王“无人信高洁，谁为表予心”是患难时渴求清白。李商隐“本以难高饱，徒劳恨费声”，乃是牢骚之语。同是咏蝉之作，却各有境界，各不相同也！
蝉，又名“知了”。知了是歌唱家，日近中午或夕阳西下时，正是它引吭高歌的时候，给旷远的山林原野增添了无尽的生机与乐趣，显得更加清幽迷人。
家乡的知了有两种：一种个小，青色，它的歌声特别优美动听；另一种个大，黑褐色，因为颜色像牛屎，便称它为“牛屎蝉”，它的歌唱总停留在吊嗓学唱时的初级阶段，“吱吱……”发出一串长音，并不出色。
知了的发声器在腹腔，只有雄性的知了才能歌唱，也许用它来展示自己的风采，谈情说爱，繁衍后代。
知了是乡下孩子最喜欢的玩物，尽管它们并不招惹过谁，但孩子们总千方百计地设法捕捉它，占为己有。
知了有5只眼，而且又都是复眼，像全息摄像一样，对侵犯它的外敌，总是明察秋豪，一目了然。所以，当年我们捕捉它时，尽管小心翼翼，往往十拿九空，很难捕捉。
偶尔捉到一只，便如获至宝，用根细线拴住它，让它吱吱叫着飞飞，不过它总是无法脱逃一根细线的束缚。有时候，我们也会用一只空火柴盒把它笼养起来，知了在火柴盒里扑棱，吱吱哀鸣，显得无可奈何。
知了壳又叫蝉蜕，可以入药，乡下中药铺的老中医便发布求购信息。伙伴们十分高兴，以为找到一条赚钱致富的好门路。经过一番大规模的清剿搜索，我们也终于收集到一大包知了壳。老中医带着老花眼镜，认真地帮我们计数复核。十只知了壳一分钱，我们每次都能换来二三毛零化钱。
我们欢欣鼓舞，簇拥着去小书摊买上一册连环画，几个小光葫芦脑壳便攒成一堆，津津有味地一睹为快。
前些日子，我应邀参加一个饭局，饭桌上居然有一盘油炸的知了，我不敢也不忍心下箸，因为那里有我童年的美好回忆，耳畔仿佛又响起一片知了声。
