骆有云
倪仁吉（1607—l685），字心蕙，号凝香子。祖籍浦江县通化龙池上金生村（今名倪大村，属兰溪市）。17岁嫁义乌县大元村抗倭名将吴百朋曾孙吴之艺为妻。婚后三年，其夫病逝，遂“凄清孤苦，守寡独居”，在义乌大元村终其一生。倪仁吉才情双绝，文、诗、书、画、绣、琴等皆臻精妙，是义乌明清时期一位李清照式的传奇人物。
倪家有女初长成
倪仁吉出生于明万历三十五年（1607）。在当时，倪氏是浦江的名门望族，诗书传家。父倪尚忠，工诗文，明万历二十六年（1598）三甲进士，曾任江西省吉安府同知。倪仁吉生于父亲任所，其父欢天喜地，给爱女取名“仁吉”。其意一是仁孝传家，吉祥平安；二是纪念出生地，以其任所吉安之“吉”而名之。
倪仁吉天生丽质，聪颖好学，深得父母兄弟的喜爱。早在咿呀学语之初，倪父在公务之余，常抱膝上教其读书识字，进行启蒙教育。倪仁吉勤奋好学，7岁授《女戒》诸书，12岁通《孝经》、《四书》、《三礼》等，此外，她还喜欢吟咏，向父亲学诗，又向兄长倪仁祯学书法。与此同时，还兼学绘画、刺绣、音律等。倪仁吉聪明颖慧，有“小才女”之誉。倪父更是沾沾自喜，引以为豪，常在同僚及亲朋好友面前称赞女儿，并将女儿的诗、书、画、绣“每持以示人”。
光阴荏苒。倪仁吉16岁时出落得花容月貌，又兼博学多才，四面八方的求婚者纷至沓来。义乌大元村吴之艺出身于诗书传家的名门望族。其祖父吴百朋是明朝抗倭明将，名震朗野，誉满乡梓。吴之艺少有才名，又长得一表人材，与倪家小姐可算是门当户对。吴家托人说媒，倪尚忠满口应允，于是吴、倪二家遂修秦晋之好。
次年，倪仁古17岁，吴家择日迎娶。洞房花烛之夜，倪仁吉羞答答地对吴之艺说：“久闻夫君才名，今喜结良缘，值此洞房花烛之夜，妾有一联求教。”吴之艺欣然应诺。倪仁吉写好上联放在梳妆台上，含情脉脉地注视着春风得意的小郎君。吴之艺取过上联一看，只见倪仁吉在上联中写道：“有客登堂，惊醒万里春梦”。吴之艺一时难倒，急出了一身冷汗。
春宵一刻值千金，夜深人静，吴之艺搜肠刮肚，冥思苦想，对得并不轻松。他斟酌推敲再三，终于勉强续成下联：“无人共枕，枉费一片痴心。”倪仁吉取过一看，不禁芳容黯然，窃叹道：“以文度人，才情如此，郎君恐难永年矣：”
一语成谶，后来果真被倪仁吉不幸言中，婚后三年，吴之艺病故，使她青年失偶，寡居59年。
芳草无情迷路迹
吴之艺出生于官宦世家，几位兄长均学识渊博，科举成名。见娇妻倪仁吉乃女中英才，自觉相形见绌。生性好强的他耻于人后，暗暗立下超过妻子的决心。于是夜以继日，刻苦攻读。吴之艺幼年失怙，又加身体原本生来单薄，加上这等勤奋用功，终于积劳成疾而卧床不起。倪仁吉见夫君患病不起，心急如焚，她四处延医，精心照料，求神拜佛，祈祷夫君早日康复。
然天不假其寿，将其奈何?吴之艺已病人膏肓，药石无效。倪仁吉肝肠寸断，“洒泪和药”并“矢以身殉”。吴之艺含悲忍苦，婉言相劝，在弥留之际嘱她“立嗣奉姑”，倪仁吉“含泪顺承”。
夫君亡故后，倪仁吉“恸绝复苏”，“囊土成坟”。日后“每对签轴图书，如见之艺”。春光正好多风雨，恩爱方深奈别离。这会倪仁吉刚满20岁。她那《悼亡》诗写得如泣如诉：
晓悲鸡鸣暮悲钟，虚却深情我辈锺。
孤馆无声犹似梦，空帷有案为谁供。
残篇点点皆余血，弃履尘尘尚剩踪。
君是仙才宜应召，遥天何处更相从。
倪仁吉为亡夫墓祭的《冬初隆平山扫叶作》诗，其悲哀凄凉深切怀念之情依然如故：
负土封莓世屡迁，森森松桧尚依然。
悲风入树惟哀响，落叶满山空野烟。
孤墓有心修此日，双魂芳个悯他年。
遥天漠漠浑难问，却对寒潭只自怜。
立嗣奉姑真情在
倪仁吉的婆婆龚氏孺人也出生于官宦之家，系明朝按察副使龚一清之女。倪仁吉自寡居后，与婆婆相依为命，更加细心地照料其饮食起居。此外，还“娓娓承欢”，常常陪她磕唠家常，说些铁闻趣事，逗老人开心解闷。岁月易逝，人生易老。13年后，婆婆寿终正寝，临终前，她拉住倪仁吉的手说：“好媳妇，真是难为你了。”
婆媳情深，总在心头萦绕，挥之不去。倪仁吉遂刻婆婆木像“供室中三十年，朝夕奉之，从不怠懈。”她在《梦先姑龚太孺人》诗中满怀深情地哭道：
梦魂犹得承颜色，语笑经违三十秋。
耿耿此心珍所授，尚存香鸭在床头。
因婚后未育，遵照夫君临终前的嘱咐，倪仁吉在族亲的主持下，恳请三房大伯各过继一子为嗣，他们是：大伯吴之器之次子吴云将，二伯吴之识之次子吴云亭，三伯吴之文之次子吴云津。倪仁吉用心良苦，不辞辛劳，亲抚课教，孜孜不倦，把三子抚教成人。据《[嘉庆]义乌县志》载：“云将、云亭皆食饩。云律声高黉序，誉满乡梓。”
疏雨梧桐惯经愁
倪仁吉自夫亡寡居后，“行不窥堂，饰无寸缔，衣不易素，恪守妇道”。闲暇时，在香草园栽种花木，在凝香阁、仰止堂读书、吟诗、作画、刺绣、弹琴，聊以自娱自慰。她在《弹琴》诗中云：
梨花小院午风轻，漫理朱丝入太清。
一片枯桐心未死，至今犹发断肠声。
在《愁》一诗中还写道：
萦怀恰似千丝柳，点鬓新铺一夜霜。
辗转不知缘底事，手搓衣带绕回廊。
在封建礼教的约束下，倪仁古形单影只，独守空房，度日如年。相传，为排解漫漫长夜的孤寂，倪仁吉在仰止堂寝处，常常熄灯枯坐，将一大把铜钱满地抛散，再摸索着满地捡拾。幽怨愁绪夜偏长。丢丢捡捡，摸摸索索，寻寻觅觅，如此反反复复，直至天晓。这时鸡也叫了，人也乏了，于是和衣躺下，睡上一会。以至倪仁吉亡故多年后，她起居的仰止堂、凝香阁在夜深人静之际，人们还常能隐隐约约听见这艾怨的琴声和铜钱撤地的脆响。可怜这寂寞
的孤魂!
这种凄苦悲凉的心怀，在她与友人酬唱的《寄外二首》中可见一斑：
新诗赋寄远人收，别后风光澹若秋。
芳草无情迷路迹，杜鹃有恨咽枝头。
只缘弹铗怜羁客，非睹垂杨悔觅侯。
莫向天涯劳鲤素，闺春此日惯经愁。（其一）
落日平林倦鸟投，何缘游子尚淹留。
每疑檐竹频推枕，恐错归航不倚楼。
风送榆钱宁买梦，春搓柳线正牵愁。
潇潇又值空阶雨，滴碎窗西未肯休。（其二）
才华横溢非寻常
倪仁吉善诗，又勤奋刻苦，每有所得，辄收录之。清代王崇炳在《金华征献略》中曾云：“倪氏貌古气苍，晚年戴绒帽，着褐衣，焚香晏坐，校勘图史，或风日佳娱，令竹舆，带女婢，游览山水，得句则出名纸，以精毫书之，类间耆儒名士，不类闺阁中人。”倪仁吉的诗，清丽秀逸，初为艳体，孀居后，脱尽华艳，多愁苦之音，其意蕴苍凉，情真意切，与李清照词有异曲同工之妙。倪仁吉晚年始肯将平生诗作结集付梓，著有《凝香阁诗稿》、《宫意图诗稿》、《四时山居杂咏》传世。
倪仁吉才思敏捷，不让须眉，令人叹为观止。今义乌大元村吴氏宗祠尚存一副对联：“家世东吴三让无称垂至德，衣冠南渡六经有用见真才。”此联原为吉水会元罗洪先所题，他博学多才，人称“怪才”。他来大元村吴家作客时，应族众之请，欣然题联曰：“□世东吴三让无称垂至□，□冠南渡六经有用见真□。”众人不知所云，请教其详。罗洪先哈哈大笑：“吴家历代出人才，后人中必有大学问者。此联首尾暂缺四字，日后自有添字续联者，必不致残缺也。”一时间，添字续联一事就成了吴家的热门话题。众人搜肠刮肚，挖空心思，但总是心有余而才不足，只得望“联”兴叹。130余年后，倪仁吉嫁到大元村，闻知此事，便笑而不语，沉思片刻，即挥毫续补四字：“家、德、衣、才”。细细品读，顿觉文气贯通，珠联璧合，非此四字莫属。真是信手拈来，妙趣天成，留下一段文坛佳话。
倪仁吉早期书法得益于其兄倪仁祯的言传身教，小少即有名气，后转益多师，取方各法，自成一格。她尤长小楷，写得珠圆玉润，秀丽工整。深厚的书法功底，也奠定了她绘画艺术的基础。
倪仁吉在绘画方面广收并蓄，山水、花鸟、人物无所不长。《金华诗录》评论倪氏：“作小幅山水，近学文征仲，远不愧赵欧波。迄今得书画片楮，珍若拱壁。”清代徐元叹《落木庵集》品题闺秀艺事也云：“倪仁吉山水，周禧人物，李因、胡净（陈洪绶妾）草虫花鸟，皆入妙品。”倪仁吉之侄倪一膺也称她：“写声绘馨，极备其妙。”
倪仁吉青年守寡，采芹抚孤，生活清苦。其书画作品一如她的诗文，意境清绝，凄楚感人。其大部分的作品早已失传。今浙江博物馆收藏的《仕女图》，是她的人物画代表作品之一。此画作于清康熙九年（1670）。画面表现为一位手执纨扇，侧身凝神独立，回首顾盼的青春少妇。仪态端庄稳重，温雅娴静。从凝眸静思的神态，典雅绮丽的妆束，亭亭玉立的身姿，展现在人们面前的是一位栩栩如生的窃究淑女。其用笔着墨都恰到好处：长曳的衣裙略施白粉，线条清丽、流畅，犹如春蚕吐丝；执扇、清荷重描细染，与素洁浅淡之衣着形成鲜明的对比；发髻又用浓墨重染，衬托出细嫩白皙的脸庞和清闲安逸而略带忧思的神态；背景以几处疏落的坡石作点缀，增添了偏僻冷落的幽静气氛。
倪仁吉的刺绣艺术，更为人所称道。《金华诗录》说：“刺绣亦精，能减去针线痕迹。”清代王祟炳也评论曰：“予赏观其绣《心经》一卷，素线为质，刺以深青色，线若镂金砌玉，妙入秋毫。”清代张德行在《凝香阁诗稿》中也提到：“更奇者，善以绣代笔，凡美女奇卉，随绣点皱，波动欲生，莫窥其针所由度，向称薛灵芸，技至此乎!”这些评论概括地点出她刺绣艺术的特点一一善以绣代笔，能减去针线痕迹，神妙称绝。这在倪仁吉诗歌中也道出她刺绣的心得体会：“常闻针有神，不为针痕掩，非指亦非丝，秀劲全挥染。”她在《山居杂咏》中还提到：“野况撩人，清思可掬，宜子曰：是可图也。乃剪素，索余作仕女数十帧，以为真色难，丹青易写，而余亦作天际真人。”
倪仁吉现存的主要刺绣作品有《五福图》、《梅雀图》、《春富贵图》等；发绣作品有《傅大士像》、《心经》、《种树图》等；丝绣和发绣相杂交错的作品有《关公》等。其中发绣《傅大士像》有二帧：一帧为义乌民间收藏，今下落不明；一帧早年流入日本，现存日本国家博物馆。
漫漫人生路，更著风和雨。倪仁吉在寂寞中苦度岁月。清康熙十二年（1673），倪仁吉67岁时，因“青年失偶白首完贞”而建坊旌表。可是，此时此刻，倪仁吉还能说些什么呢?
清康熙二十四年（1685），倪仁吉垂垂老矣。这位才情横溢的女子，终于走完了她漫长而艰难苦涩的人生，苦苦等来她命运的最后归宿：生不同时，死当同穴，与亡夫合葬在隆平寺东。是年她79岁。
一片枯桐心未死，至今犹发断肠声！
主要参考资料：
《金华征献略》，[清]王崇炳著，光绪刻本
《金华诗录》，[清]朱琰编，同治刻本
《[嘉庆]义乌县志》，义乌市地方志办公室整理，1997年10月
《浦江文化》，1996年第2期
义乌《大元吴氏宗谱》，[清]同治壬申版
浦江《龙池倪氏宗谱》，[清]嘉庆版
