农村的夏天
（骆有云）
内容提要：二十世纪六七十年代农村的夏天，丰富多彩。辛勤劳作后的冷饮美食、看守瓜田、捉萤火虫、游泳、夏天乘凉的故事等，还有狐仙点化的美丽女子……
一
住在钢筋混凝土包裹的小城里，最难消受的便是夏日的酷暑溽热，虽然成天孵在空调、电风扇下，又有名目繁多的冷饮消暑，但仍觉得莫名的烦躁，有些坐立不安，夜晚也蹍转难眠。不知何故，现下物质生活丰裕了，然人心不古，仍是牢骚满天，腹诽不止。
俗云：“心静自凉”。
其实，在喧嚣的尘世，总有许多牵挂与俗念，剪不断理还乱，让人不得安宁的。
记得一位作家曾云：“人生旅途崎岖悠远，起点是童年。人第一眼看见的世界，就是生我养我的乡土。”
而那些飘落在岁月风尘中的历史碎片，那些经历时间淘洗而不磨损的乡间记忆，却总让人咀嚼回味，这让我想起二十世纪七十年代初农村的夏日生活。
二
那时农村家庭人口多，住房拮据逼仄，猪栏、鸡舍、羊圈、锅灶等挤拧成一堆，也没有专用而像样的卧室。每逢夏日溽热，小搁楼已无法下榻，大多是几张大床挤兑在一小块狭窄的空间。
入睡时，蚊蝇嗡嗡，鼾声此起彼伏，蹍转翻身，梦话连篇，好在白天干农活劳累，大多睡得很沉很香。出于无奈，有的农家也在家门口搭个简陋的小厂篷，夜晚安一张床。屋外空气流通，凉风习习，比呆在闷热的小屋里，便舒适多了。这当然是成年男子的专利，女人们是不敢如此胆大妄为的。
记得有一个胆子忒大的光棍汉子，每到夏日，便在屋檐下铺上门板，床底下燃一盘劣质蚊香，床上用品仅一枕一席一扇一被单而已，是最简单不过了，他每晚都无一例外地都在那儿下榻安眠。有一天在生产队干活时，他吹嘘说自己在睡梦中，常有美丽的狐仙姝丽幽会，热络缠绵难舍难分。说者无心，听者在意。当晚夜阑时分，村里就有几位年轻人恶作剧：身穿黑魆魆的簑衣，头戴纸糊的白高帽，手执米筛子敲击，脸上也涂抹得怪模怪样，一蹦一跳，发出古怪的尖叫声，蹒跚着幽幽而来。那汉子从睡梦中惊醒，抖作一团，还尿了一床，再也不敢到屋外安睡。从此他便三缄其口，更不敢胡乱吹嘘子虚乌有的所谓“艳遇”。后来，这段小插曲便成了人们饭后茶余的调侃笑料。
此外，还有的因为怕热，贪图凉快，便结伴睡到晒谷场上去。满天星月，晚风轻拂，劳作的疲惫随梦而去。后半夜时，溽热消退，人们大多要裹一身被单，以免着凉。晒谷场露宿的最大困扰是蚊子的侵袭，人们便点起蚊香，或在身上涂抹些风油精之类的驱蚊用品。尽管如此，身上仍免不了被蚊虫叮咬得疙疙瘩瘩，便多少有些得不偿失。
人到中年，往事悠悠，人生的经历便日渐丰富起来，但我敢断言：乡村的夜才是真正诗意的夜，寂静得如一幅静默的风景画，如一阕幽幽的乐曲，农家的灯火三三两两，悠悠地照着，宛若优美的田园诗。
记得有一次，生产队的瓜田轮值守夜，父亲便让我替代去当此美差。和福爷是瓜田固定的看守者，此外生产队每晚还得再轮流安排一名男性的成年劳力，加强瓜田的防护。
和福爷天性乐观，哼戏唱曲，自得其乐，我在他极具韵味的哼唱声中酣然入梦。半夜醒来，皓月当空，萤火虫一闪一亮的，闪闪烁烁。不知名的虫儿唧唧鸣唱，仿佛演奏迷人的小夜曲。晚风轻抚，华露初上，极富诗情画意，让人陶醉。
以后，凡有瓜田轮值父亲守夜，我便自告奋勇，乐此而不疲。那时，我常幻想着鲁迅笔下闰土看守瓜地的境遇：在明晃晃的月光下，有一只可爱的獾来偷瓜，我手握一柄钢叉，轻手轻脚地蹑将过去，给它猝不及防的一叉，而那獾却机警地反从我胯下惊慌地逃离……
三
烈日如火，赤脚在地上行走，竟如火炭般烫脚。每天傍晚，我们便从附近的塘里挑水泼洒，塘水的表层被毒热的日头焐得温热，我们用小水桶荡漾一会，清澈的水里便多了几分凉意。一瓢水泼洒在地上，哧溜一声，冒起一片尘烟，尘土便卷起一大片小尘粒儿，泛起一股土腥味。我们有时怕麻烦，干脆拎起小水桶倾泼，由于泼水不均匀，地上斑斑驳驳，留下一片片牛皮癣似的斑驳水渍。
洒水后，我们用扫帚把庭院打扫干净，支起一张小桌子，端来早已烧好摊凉的一大钵稀粥，再放些咸菜、腌黄瓜、豆瓣酱、盐炒豆之类的小菜。等大人们收工回来，在门口塘洗浴后，换上干净的衣裤，才阖家吃夜饭。那时男人们大多光着膀子，短裤后背上插一把麦杆扇，用它驱蚊或扇风消暑。
晚饭后，收拾好碗筷，左邻右舍们便聚在一块儿纳凉，说说年景收成，说说家长里短，说说乡闾轶事，有时还要说大话（故事）摆龙门阵，我们小孩子听得津津有味，特别是一些妖魔鬼怪的故事，让人听得毛骨悚然，晚上老做恶梦，虽然担惊受怕，但大家还是上了瘾似的照听不误。
大人有时也荤素搭配，说些脏话粗话，这时女人们会根据说话者年龄的长幼笑骂一声：“老不正经”或“短命鬼”之类的。大家嘻嘻哈哈，既不当一回事儿，更不认真计较，权当一种劳累后的消遣与放松。
月儿西斜，满天星斗，凉风习习，萤火虫高高低低地飞着，小孩子们闲不住，便呼朋引伴，又忙着去捉迷藏、捉萤火虫去了，不消一会儿，便汗津津的，像是刚从水里捞出来的小黄瓜。
夜深人静，大家大家便招呼自己的家人，恋恋不舍地回屋睡觉，因为明天赶早晌，又有一大堆农活要做。
日起日落，周而复始，在第二天的同一时间，这纳凉晚会便又会如期而至，直至晚秋天凉。
四
那时农村还没有空调、电风扇，家里来了客人，大多是用抹布擦把凳子，舀一大碗六月雪凉茶，再递上一把麦杆扇，唠一会儿家常。有时客人走了，无意间却把麦杆扇也顺便捎走了，主人家有时感叹一声：“麦杆扇长了脚，会走的。”言者无心，听者更不必在意，这是戏谑之语，并无嗔怪之意，因为那时农户备用的麦杆扇极多，丢了或被人顺便捎带着拿去，全不当一回事儿。麦杆扇无脚走千家，说得就是这摊子事儿。
记得我母亲，是家庭中最忙碌操心的，干农活、烧饭、养猪、洗衣服、搞卫生。当一切收拾停当后，还要赶着烧一大缸子六月雪泡制的开水。
第二天早上，茶水就凉透了，上工劳作时捎上一大茶壶，渴了就对着壶嘴猛灌一气，这时用“牛饮”这个词，是最恰当不过了。有时田头劳作回家，总是先猛灌一气六月雪凉茶，用麦杆扇消暑降温，坐下喘口气，歇息一会才吃饭用餐。因为劳顿体乏，有时竟然坐着打盹，打个迷糊眼消歇一会儿，那也许是一种很惬意的享受。
那时，人们常从井里取水解渴，那是一种就地取用的低成本饮品，把清凉的井水灌在茶壶、干葫芦壳、排竹筒里，捎带着下田劳作，把它放在荫凉的树下，渴了就猛灌一气，用手一抹嘴，极爽。
消暑的食品有绿豆汤、甜酒酿、凉粉、择子（又名“石栎”）豆腐、糖饧、凉拌粉条之类，那时，这些寻常之物在农村也算是稀罕的消暑食品，不常吃。如把西瓜浸泡在水缸里，劳累时每人吃上一小片，那也是很奢侈舒心的事。
天热时，常有人穿村走户卖棒冰，三分钱一支，然极少有人买。那吆喝声韵味悠长，在大半个村子的上空回荡，人们便三三俩俩地围上前来，大人们神闲气定，但又不急于掏钱，只是问问价格，然后借故离去。
那时农村手头拮据，棒冰也属稀罕之物，大人们掂记着家里的油米酱醋盐，一分钱要掰成两瓣花，很少享用这种的奢侈的冷饮。偶尔大人们经不住儿女的纠缠，也会出手大方，恩赐一支棒冰，算是对儿女们卖力干家务活的一种高规格奖赏，这是极难得的事。
五
夏收夏种俗称“双抢”，乡间口头禅说：“好汉不赚六月钿”。
人们下田收割、插秧、耘田、车水等劳作。头顶烈日，汗流如浆，更是一种高温下高强度的劳作，夏日中暑发痧是常有的事，为了防暑降温，泡澡冲凉是少不了的功课。男人们干活大多是光着膀子，皮肤晒得黝黑发亮，俗语云：“六月不晒背，寒冬腊月就后悔。”
下水洗澡时，男人褪下裤钗，赤裸裸的，尤其是那屁股，白晃晃的刺眼，与上身、腿部形成极大的反差，我总想起“黑白分明”这个词儿。泡浴时，表层的水在烈日的炙烤下，多有温热，人们便“扑通、扑通”把水搅一搅，让下面的凉水泛涌上来。这时憋住气扎个猛子，潜到水底稍歇一会，那该是多么惬意的事啊。
水牛在田里拉犁拖耙，干一会儿就累得吐白沫，直喘粗气。主人见状，便卸下犁索鞍套，赶牛下水，在清凉水的中泡上一会，那该是一幅清新生动的夏牛戏水图。
炎热的夏日，如能下场雷阵雨那该有多好？这时大家会欢声雀跃，有的竟会在雨中呆上一会儿，冲洗身上的汗渍污垢。
然夏日之雨却是十分稀罕金贵，往往乌云密布，电闪雷鸣，摆出一副“山雨欲来风满楼”的架势，于是人们便心急火燎，忙着抢收晒场上的稻谷、晾晒的衣物、野外的稻草等，那气势更如一场没有硝烟的战斗，紧张忙乱，刻不容缓，分秒必争。过了一会儿，有时竟日开云散，连一丝儿雨星也没有，让人大为失望，咒骂天公的吝啬小气。
“六月雨隔田塍”，“东虹日头西虹雨”，“虹高日头低，大路冲成溪；虹低日头高，日头赤（热）烘烘”这些农家的气象谚语，也是很灵验的，因为这毕竟是长期以来人们观察大自然的一种经验总结，没有理由不灵验的。
六
农稼之苦之累，让我终生难忘；然农稼之乐之趣，也让我记忆深刻。往事渐行渐远。后来，我考上大学，进城参加工作，于农稼农事也日渐疏远。
前些日子，正赶上一位文友的作品研讨会，参会者络绎而来，刚一坐下，便抱怨夏日的高温酷暑，说这简直不让人活了！然而他们也许没有意识到：此刻他们正待在清凉的空调下，正在喝饮料、啃食冰镇西瓜呢？
然而此时此刻，也许正有许多在高温酷暑下辛勤劳作、被称为底层草根们将又会是怎样的一番情景呢？我揣想，在现代文明的生活空间里，人们大多“生在福中不知福”！
回首往事，旧时的农村生活便又历历在目，鲜活生动，记忆犹新。触景生情，我便感慨不已，儿时那别样的消暑方式让我记忆犹新，耿耿于心，终难忘怀。
作者简介：骆有云，中国作家协会会员。金华市作家协会副主席（兼散文创委会主任），曾任义乌市作家协会主席。出版个人散文集《风雨旅途》、《黄梅听雨》、《温馨的风》、《说你不容易》；主编作品集《风华上溪》、《风怀廿三里》、《苏溪情怀》、《又见福田》、《风雅绣湖》、《记住莲塘》、《从战火硝烟中走来》、《孝义楼楷》等。多篇作品曾在国家、省、市报刊发表及获奖。
——来源：20170718 印象义乌
