你认识我的时候已是待嫁的年龄
你认识我的时候，我已是待嫁的年龄，你没有见过我在课堂上跟老师愤然吵架的样子。
你认识我的时候，我已经蓄了很久的长发，你没有见过我剪成短短的头发，在学校让大家目瞪口呆的样子。
你认识我的时候，我已经可以照顾自己，心情不好就做家务，手洗各种衣服，你不知道从前的我从没拖过地，炒菜有多难吃。
你认识我的时候，我知道替别人着想、习惯倾听，从不打断别人的说话，你没有经历过我武断专横、不听任何人解释、我行我素的岁月。
你认识我的时候，我脾气收敛，从不大声骂人，你不会知道原来的我生气时摔东西、泄愤。
你认识我的时候，我理性、友好、克制、习惯微笑，你没有见过我情绪崩溃，哭到喘不过气，甚至没有见过我撒娇的样子。
你认识我的时候，我已经养成了良好的习惯和运动习惯，你不知道从前的我喜欢吃零食，不爱跑步。
你认识我的时候，我已经会画简单的妆，知道什么衣服配什么鞋子，你无法想象上中学时的我，早晨只刷牙不洗脸不梳头还能在学校转一整天。
你也许无法理解我对着一首老歌，一种场景，一张照片发呆，无法理解我的坚持、放弃、隐忍、等待。同样，我认识你的时候，你穿得整齐，笑容干净，身上有淡淡的香，我不知道你穿球衣打球满头大汗的样子。
我认识你的时候，你待人体贴温柔，我不知道你发脾气骂人的样子。我认识你的时候，你知道女生的种种心思，而那个伴你成长教会你这些的女生不是我。
我是应该嫉妒还是应该感谢， 别人教会你这些，陪着你长大。我是应该庆幸吧，看到的你已是稳重大方、彬彬有礼、知道对女生该说什么话，如何讨人喜欢。
可是我多么想有一个人和我一起成长，和我一起年少轻狂、少不更事，从青涩到成熟都只是同一个人，成长的痕迹在对方眼中就能看到。二十多年的岁月中有十几年是和他相伴，然后一起让小时候的梦想一步步都成为现实。我多么希望这个人是你。
可遗憾的是，所有的一切都已经有人陪你完成，从你穿着校服的青涩模样到你穿上军装的帅气样子，她们锻造了如今这个完美的你，这个让我念念不忘的你，我终于还是自己长大了，跟着不同的队伍，最后还是一个人、孤独的长大了。 愿你一切安好！
——2017-07-13 清新散文
