兰溪三日桃花雨
潘向黎
四月到浙江，游浙东桃花源，至今难忘。微雨刚过，山坡上、田野里，桃花远远近近地开着，那份艳，从眼睛里一直灼到心里，顿时觉得整个人都跟着亮了起来。山路两旁桃花夹道而开，姿态可人，落英缤纷，真让人惊讶：并没有穿过那个“初极狭，才通人”的山洞，怎么就到了世外桃源？
桃花看了许多次，为什么这次念念不忘？因为山野之中的桃花格外好看，带了一股摆脱牢笼、自由自在的迷人气质。忘不了，于是第一次仔细思量了桃花。
在所有花里面，最容易让人起春心、情爱、婚配之联想的，大概就数桃花。所谓“桃之夭夭，灼灼其华，之子于归，宜其家室”，所谓“去年今日此门中，人面桃花相映红”，诸如此类。桃花的“艳”是从颜色到魂魄，从视觉到心理到文化的，其艳入骨，一艳到底，非常有人间烟火气。但是她同时又兼具避世隐居、天上仙境、长生不老等传奇色彩，所以她的气质带着几分不好捉摸的飘忽。
但是当时在桃花源，我眼中的桃花很单纯，就是春天的象征，就这么鲜艳明亮、嘻嘻哈哈、没心没肺地登场了。为什么要诬她轻浮呢？明明只是好看而没有心机。但好看本身就得罪人，“事主”若不“自知有罪”、拼命低调，往往难以自保，所以桃花竟有几分像《红楼梦》里的晴雯姑娘，无辜受屈。
“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知转来此中来。”白居易的《大林寺桃花》，写山中桃花比城中晚开，好像消失了的春天转到山里来了。
为什么桃花开到哪里，春天就在哪里？所有人读了都没有任何疑问，因为所有人心目中桃花都是春天的笑容，看到这个甜美的笑容，当然是看到了春天；而如果某地没有桃花，春天虽然也会到来，但却少了招牌笑容，总是让人有些不习惯。
桃花和水特别有缘。贯休的《上冯使君五首》中有“扣舷得新诗，茶煮桃花水”之句，令爱茶的我格外神往。而“溪边照影行，天在清溪底。天上有行云，人在行云里。高歌谁和余？空谷清音起。非鬼亦非仙，一曲桃花水”，这是辛弃疾的《生查子·独游雨岩》。
桃花水，多么别致美妙的名字！桃花水，唐代的颜师古是这样解释的：“盖桃方华时，既有雨水，川谷冰泮，众流猥集，波澜盛长，故谓之桃花水耳。”是桃花开时的潮汛。在这个意义上，它的另一个别称“桃花汛”不但恰切，而且更加明确。
但是诗词中的“桃花水”是否就是等于生活中的“桃花汛”呢？我认为未必。因为潮汛时的水难免混杂泥沙渣滓，即使不至浑浊不堪，至少也不清澈，观之不够悦目，更加无法以之烹茶，而贯休明明说用“桃花水”烹茶，辛弃疾则说“溪边照影行，天在清溪底”——“桃花水”不但能清晰地照出人影和天空，而且能一眼看到底，可知也是非常清澈。因此，诗中的“桃花水”，当指桃花盛开时节的丰盈而清澈的水，而不是那个时节的汛期或者潮汛本身。
桃花开了，溪水，河水，或者湖水，水面如明亮的镜子一般，映着蓝天白云和一树树桃花，桃花嘻嘻哈哈地追逐着、笑着，有的笑得从树上滑下来，落入水中，于是水中既有了桃花的影和色，也有了真正的桃花的形与质。水上桃花开，水面映桃花，花瓣飘下来，则桃花又在水中，这样的水，除了“桃花水”，还有什么更好的名字？
曾经疑心杜甫是不喜欢桃花的，他不是说“癫狂柳絮随风舞，轻薄桃花逐水流”吗（《漫兴九首》）？他骂柳絮放荡不羁，桃花举止轻佻。后来看到有人解释不是骂桃花，是用柳絮桃花来比喻一时得志的小人，反映的是杜甫对黑暗现实的不满，觉得似乎有些道理，但还是想不通：如果真心喜欢桃花，怎么忍心将她来比喻自己憎恨的小人？况且此诗的第一句就是“肠断春江欲尽头”，满满的都是眷恋和不舍，满满的都是惜春之情，全诗也实在看不出什么对现实的不满。“轻薄桃花”真的是贬低桃花吗？
其实，杜甫是喜欢桃花的，他的《江畔独步寻花七绝句》中有这样的喃喃自问：“桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红？”面对一簇盛开的桃花，杜甫居然纠结起来：到底要爱深红色的还是爱浅红色的呢？杜甫多么喜欢桃花啊。
于是，我非学术地认为：《漫兴九首》的这一首是单纯的暮春伤春的诗，关于柳絮和桃花的两句，主要是摩写实景。有没有抒情成分？有，主要是伤感和埋怨，骂是骂了的，但却是由爱生恨的那种，“你这没良心的”，我这么爱你们、珍惜你们，你们却不为所动、没心没肺，随随便便就离开了我；又有点像责怪不懂事的孩子，“你个杀千刀的死小孩”，再难听，心里满满的都是爱。
这种似骂实怜的口气，杜甫很常用——“多事红花映白花”，他嗔花“多事”；“韦曲花无赖，家家恼煞人”，他怪花“无赖”（顽皮捣蛋），故意“恼人”；“剑南春色还无赖，触忤愁人到酒边”，这回被埋怨的干脆是整片“春色”了，因为它不晓事（上海人叫“拎不清”），故意和诗人作对，明明知道诗人漂流在外，还来撩拨、刺激诗人，使得诗人愁思满怀，不得不借酒浇愁。所以，杜甫骂桃花“轻薄”，恰恰说明爱极了桃花，有些人的“深刻理解”也许是会错了意。
李白也喜欢桃花，他思念儿女的时候，连家中的那棵桃树也一并思念——“楼东一株桃，枝叶拂青烟。此树我所种，别来向三年”；他去戴天山访道士，首先注意到的就是：“犬吠水声中，桃花带露浓”；他在《下途归石门旧居》中又写出“石门流水遍桃花，我亦曾到秦人家”这样仙乎仙乎的句子。当然李白将桃花写得最美的是这一首：“问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。桃花流水窅然去，别有天地非人间。”（《山中问答》）
除了“桃花流水窅然去”，“双飞燕子几时回？夹岸桃花蘸水开”（徐俯《春游湖》）亦是名句。桃花和流水果然是分不开的。
不过水流着流着，有时会改变方向，流向一个仙雾缥缈的传说。“故人家在桃花岸，直到门前溪水流。”这是常建《三日寻李九庄》中之句。不过这里除了桃花和流水，出现了“桃花岸”。“桃花岸”当是写实，但也可能是若有若无地用典，当然是陶渊明的桃花源。唐诗用桃花源典故一般不会像常建这么淡，常见的浓淡是这样的：“片霞照仙井，泉底桃花红。哪知幽石下，不与武陵通。”（钱起《蓝田溪杂咏·石井》）也有人开门见山直接挑明的，比如王昌龄：“先贤盛说桃花源……”（《武陵开元观黄炼师院三首》）
因桃花流水想到桃花源，寄托超然物外、避世隐居之思的人多如牛毛，王维的《桃源行》诗洋洋洒洒正写桃花源事，收尾两句“春来遍是桃花水，不辨仙源何处寻”也很美妙，但似乎都不如张旭的《桃花溪》令人一读倾心、难以忘怀：
隐隐飞桥隔野烟，石矶西畔问渔船。
桃花尽日随流水，洞在清溪何处边？
清幽如画，一尘不到，又生趣充盈光华流转，是美妙的人间而非仙境，令人心中升起明静而活泼的喜悦。这种喜悦，无论在倾轧争竞的人际旋涡中，或卑微苟且的生存僵局里，都是不可能萌生，也不可能存活的。
桃花水，除了用来烹茶、赏心悦目、在心理上指示着出世的道路，还可以用来泛舟和垂钓。
说是垂钓，但人在桃花水上特别容易陶然忘机，不在乎是否钓到鱼：“湖上老人坐矶头，湖里桃花水却流。竹竿袅袅波无际，不知何者吞吾钩。”（常建《戏题湖上》）更有人在桃花水上悠然自得，甚至在船中安然入睡：“细雨桃花水，轻鸥逆浪飞。风头阻归棹，坐睡倚蓑衣。”（韩偓《野钓》）
桃花流水的千古绝唱？当属张志和的《渔歌子》：
西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。
完全是以垂钓的名义享受大自然了。
父亲在《唐宋词鉴赏集》（人民文学出版社，1983年5月版）中赏析的正好是这阙词，父亲的评价写在了标题里，仅四个字：妙通造化。
这位“妙通造化”的张志和，中唐婺州金华人，正是今天浙东桃花源所在的地方。张志和（743—774），字子同，初名龟龄。号玄真子、烟波钓徒，生于唐天宝二年。其父张游一生在家闲居，“清真好道”，张志和自幼受到来自父亲的道学熏陶。
唐肃宗年间，张志和到京城“游太学”，取得国子学士资格。不久一举明经擢第，此年仅十六岁。因才华出众，受肃宗李亨赏识，特加奖掖，任命为待诏翰林，授予左金吾录事参军，肃宗同时还赐名“志和”与他。正当他少年得志之时，却不慎因事得罪朝廷，被贬为南浦（今江西南昌西南）为尉官。虽然被贬时间不长，中途即量移他郡，不久又遇赦回到京城长安，但他就此泯灭仕念。于是以奔丧为由请求辞官，到太湖东西苕溪一代居住，渔樵为乐。《渔歌子》中的渔父就是张志和自己的写照。这样才华过人而品行高洁、性情率真的隐者，难怪连颜真卿都慕名而来，与他诗酒唱和。
同游桃花源的朋友说：张志和是金华人没错，但是“桃花流水鳜鱼肥”写的却是太湖吴兴一带的春天，你可说得出一首写金华春天的诗词吗？也要有桃花的。我想了一会儿，说：“有了。”戴叔伦的《兰溪棹歌》：“凉月如眉挂柳湾，越中山色镜中看。兰溪三日桃花雨，半夜鲤鱼来上滩。”兰溪在唐代婺州境内，诗中写的正是金华风物。诗中用“桃花雨”代“春雨”，将透明的雨丝染上了粉色，使本来夜色中已经看不清的桃花在意念中依然明媚鲜妍，最是妙手，而此诗最大的好处是静谧中生机勃勃，生趣盎然。
“犹有桃花流水上，无辞竹叶醉樽前”（刘禹锡《忆江南》句），年华易逝，欣赏美、享受人生最要及时，大诗人刘禹锡就是活得通透，想得开，所以在他那一拨诗人里，他是长寿的。
想得开还是想不开，终究都是人的事，也各有气数。只是一条：实在想不开时，也慎莫仿效李香君，壮烈地一头撞过去，血溅出来，恐怕旁人避犹不及，谁人还有闲心来点染出一把桃花扇？
还有，真要种一片桃花林晴耕雨读，或者真能寻一方桃花源飘然而隐，也只管静静地收拾、淡淡地去就是了，用南京人的口头禅说就是——“多大个事呢”？人生如寄，如何打发都是匆匆光阴有限身，横竖每到春来，“桃花依旧笑春风”。
【作者简介】 潘向黎 | 腾讯·大家专栏作者，南京大学文学博士。
