行走·读书·思考·写作
——与少年朋友稠南论剑
○ 徐 敢
行 走
自古至今，人们常引用这句话：读万卷书，行万里路；万般皆下品，惟有读书高；把读书摆在第一位，我也一样，直到活了一甲子后才得以把它倒过来，觉得对写作者来说，行(实践，亲历亲为)、走(游历)比读书更重要。
自然，我说的行走，绝不仅仅指旅游、走路，内容要更广泛深邃一些，它至少包括：行遍天下，读遍天下，体察社会，体察人生，在行、读、体察的过程中获得书本上没有的知识学问，发现人见之未见的事物和哲理，放飞想象，积聚情感，捕捉素材等等内容。在行、读、体察的过程中，开掘一泓清洌洌的文学之泉。这或许就是人们通常所说的“功夫在诗外"、“世事洞明皆学问”吧!
除了强调“行走”的重要性外，我还得说一说“行走”的方法。行走，深入实际、深入生活，除了带脑袋和行囊外，自然还得带几个本子和笔，力求走到哪儿写到哪儿，随走随记，随想随记。如果能带上笔记本电脑，那就更方便了。这是游记写作者的基本功，我想从事其它门类文学写作的人也概莫能外。即便拥有网络、譬如能很轻易地通过网络了解旗帜云的形态和形成原理，但也仍难以替代耳闻目睹“旗帜"迎风舒展，气象万千时产生的澎湃情感和无穷想象。只有那些天才作家、神童作家、美女作家或许是例外。
我曾读到这样一行字：作家永远在路上。指的当然是另一种行走，心的行走，胸中自有雄兵百万式的行走，我也同样喜欢这样的行走。
读 书
我反反复复地与我一路同行的文朋诗友强调行走的重要性，并不是试图削弱读书在写作中所起的关键作用。写作者读书的多寡、好坏、深浅无疑会在一定程度上影响作品的广度与深度。“读书破万卷，下笔如有神”，杜甫千年前就用诗的语言准确无误地说透了读书与写作的辩证关系。
我反对的只是买书而不读书，藏书而不读书，或者仅为读书(装点门面)而读书，读死书、死读书、书读死。我有个朋友就因为跌进这个陷阱而永远走不出戴望舒的丁香雨巷，在发表了二、三篇作品后就难以为继而未能在文学道路上继续走下去。
在我能写几篇文章后，时有青少年朋友怀着好奇心问我：老师，你是哪所大学毕业的?读书多吗?我常常因为害怕说不清楚误人子弟而惴惴不安。他们不知道，我上的是高尔基社会大学，1959年小学毕业后，只念了一年农中就进入社会了。尽管未能完成系统的正规的学业，但这并没妨碍我继续发奋读书，况且，我的母校——佛堂镇中心小学，是一所世界一流的小学，至少在我心目中，她是一所杰出的独一无二的小学。
我的母校——佛堂镇中心小学(原名稠南小学)那时有上千学生，一进门，你就能看到一块特大的屏风，上面清清楚楚地写着：努力学习，学习做新中国的主人。学校成口字形，大天井南面是教师办公室，其他东、西、北面是教室，一下课，团团围绕着的大天井就成了同学们的怡园，放纸飞机的放纸飞机，踢踺的踢踺，跳绳的跳绳，开心得不得了。每逢六一、国庆等重大节日，学校里更是热闹非凡，唱歌的唱歌，演节目的演节目。六甲、六乙教室在大天井的东面，教室外墙上分别悬着中国地图、世界地图，我常常对着地图出神，或者跟同学们一道指着地图说三道四。那时的课余生活的确丰富多彩，班有壁报，校有玻璃橱窗、黑板报和油印小报，这些都是同学们发表作品的园地。我的处女作诗歌《挑矿》就发表在这上面，成为我选择志愿确定人生走向的第一支路标。学校还在期末成立了许多兴趣小组：阅读兴趣小组、音乐兴趣小组、航模兴趣小组……丰富了同学们的课外活动。老师自然是这些兴趣小组的召集人和指导师，没日没夜地无偿辅导我们，让我们学这学那，教我们做这做那。廖玉新、余配元、徐有甫、王光煜等老师都先后担任过我们的班主任，回想起来，他们都是一些最值得我们尊敬的老师：母校的教师队伍，是个异常优秀的集体。总之，没有母校营造的成才氛围、理想和兴趣教育，没有母校赐予我的这一段汉语教育，就没有我的笔墨生涯，就没有人格健全的我。就我的人生经验来说，小学教育是初、高、中教育中最重要的教育。当我第一次走上讲台与热爱文学的青少年朋友切磋技艺时，说的第一句话就是：兴趣是文学写作的第一位老师，小学就是这位老师的摇篮。
母校给予我最重要的另一点是，让我爱上了无休止的阅读。“热爱书吧!它是知识的源泉。”成了我的座右铭。可以说爱书、读书是我生命最重要的成份。临小学毕业时，我就已读完当时凡能找到的侠义小说和《红楼梦》《三国演义》等古典文学书籍以及中国、苏联现当代战争小说，约几百册。后来，无论当工人、农民、医生，还是当文学编辑，亘古不变的一项生活内容就是买书读书。跟一般写作者一样，先是广泛地阅读，然后在泛读的基础上把目光紧紧盯在少数几部书上，细读、精读，现在，因要抓紧时间写点东西，加上精力不济，就只能盯住若干篇什了，但有时碰上好书，仍会日夜兼程一口气读完。书的感染力，正如冯骥才先生所言：“书里夹着许多有生命的人，只要你打开书，他们全都能站起来。”
我一向认为，书无名著不名著、经典不经典之分，他人眼里的名著、经典不一定就是你的名著、经典。只有你自己喜欢读的书，才是你的名著，你的经典。不然，不喜欢，咬着牙、挺着脖子硬读，勉强读完难以消化吸收，再名著再经典又有何用，还不照样是废纸一堆。所以，你的眼睛才是你择书的唯一标准，而不是书评或他人介绍，书评或他人介绍往往靠不住。
迄今难以释怀的还是不能上高中上大学，上世纪八十年代，我靠自学考上了上海医科大学健康教育系，却又因为该专业停办而最终只能望洋兴叹。2001年春，我就读于鲁迅文学院作家班，可时间又那么短。老舍先生说学好一门外语就添了一双眼睛，近年来，我常常为自己缺少这样一双眼睛难以阅读英文原版书而愧悔。作家至少需要掌握文、史、哲、天、地、人等诸多学问，至少要懂得一点天文、地理、音乐、绘画、书法，甚至军事，而我离作家的距离是多么遥远。同时，这也促使我多读些文学之外的书，借以开阔眼界、增加知识、培养灵感。
思 考
杨文丰说：“欲写散文，必先学会思索。散文之境界，全赖深刻的思考出之。”写小说又何尝不是这样呢？写诗歌又何尝不是这样呢？
我曾向林非先生讨教如何写好散文，林非先生回赠给我8个字：冥思苦想，千锤百炼。我理解，8个字可以切割为两个阶段，“冥思苦想”主要是指创作前的准备， “千锤百炼”主要指作品大致完成后必须要经过的最后一道程序。两者结合是写出好作品的必须遵循的路径。
总之，思考是行走、读书通向作品目的地的桥梁。没有到过岳阳楼的范仲淹写出名传千古的《岳阳楼记》，没有到过漓江的韩愈写出“江作青罗带，水如碧玉簪”的千古名句，艾青写出《火把节》，都是行走(有过相同经历和体悟)、读书(阅读过相关资料或有类似的阅读经验)、思考(想象)共同作用结出的果实。所有在行走、读书中的所得，只有经过思考才能化为有益的写作养料。没有思考，行走、读书也就失去了存在的意义和理由，更不可能摘去作品这一甜美的果实。所以如何提升思考的质地和质量，拓宽思考所依托的理念坐标，是写作者必须认真思考的命题。
写 作
写作，当用心写作。
就单纯写作来说，行走、读书、思考只是过程或手段，都要通过“用心写作"这最后一道工序来达到作品这一终极目的。有人问：什么是诗?答曰：从心里流出来的就是诗。如果有人问：什么是小说和散文？答曰：从心里流出来的就是小说，就是散文。也就是说“用心写作”才能从心里流出真正意义上的诗歌、小说和散文，就像农民用心种植才能让土地长出好庄稼一样．那些“脚踩西瓜皮，滑到哪里算哪里”的写作，那些“上半身”或“下半身”的写作，那些与当代生活疏离，缺失时代精神，让读者毫无阅读快感和兴奋点，只有苦涩、惆怅、沮丧、自卑、自恋的写作，那些文化内涵日趋稀薄的写作，当不在“好庄稼”之列。
用心写作是一种态度，更是一种责任和灵魂依附，这就要求写作者有大的道义担当，具有强烈的精品意识和社会责任意识，然后全力以赴。
（注：本文系徐敢先生受邀到我校举办文学讲座时的发言稿。）
【作者简介】徐敢，原名徐建秋，现用名徐金福，笔名徐敢。小学毕业后曾在农中就读一年，2001年赴京就读于鲁迅文学院作家班。当过工人、农民、防疫医生、文学编辑及北京方苹果文化传播公司董事长兼总经理等。生活中的徐敢先生践行的是一条“行走·读书·思考·写作”之路。他重视社会实践，边行、边思、边读、边写，先后在《神州》、《儿童文学》、《人民公安报》、《华文作家》、《东海》、《文学报》、《时代报》等近20家省级以上报刊发表作品600多篇，部分作品入选《新华文摘》、《微型小说选刊》等多种选本；出版诗集《相思竹》，散文集《烛光摇曳》、《去去游记》（上下集），小小说集《清水芙蓉》，小说集《天鹅没有展开翅膀》，长篇小说《白天鹅灰天鹅》等；编著有散文集《春花秋叶》、《温馨的驿站》、《你就是一挂风景》、《母亲，今夜无眠》、《洁白的雪花静静地飘》等5部；近年来，还承担了《阳光一缕暖人间》、《义乌新农村建设的探索与实践》、《雪峰同志》等著作的主要编撰工作。曾任义乌市文联常务理事、副秘书长，义乌市作家协会秘书长、副主席，《枣林》、《三月》副主编，义乌市九届政协文史委员；现为中国作家协会会员、中国散文学会会员、中国报告文学学会会员，2007年11月，义乌电视台为作者摄制了电视专题片《晚霞中的行走者》；2009年，作者受聘为义乌三中北斗文学社顾问。在文学之路上，徐敢先生创下了自己的“四个第一”：1982年8月在省级文学刊物《东海》上发表了义乌、金华地区第一部反映农村改革的短篇小说《田水哗哗》；1983年10月6日，他发起成立义乌、金华地区首家文学社——塔山文学社；2002年，推出了金华地区第一部反映农村第二次改革的长篇小说《白天鹅灰天鹅》；2006年11月23日，《文艺报》约请著名作家、评论家就作者的小说、散文进行研讨、评论。
