知 了
◎骆有云
“倚仗柴门外，临风听暮蝉”。这是唐代著名诗人王维的咏蝉诗句，写得闲适自在，还有一点禅意的空灵。自然没有骆宾王“露重飞难进，风多响易沉”的抑郁沉闷。
炎热的夏天，最能领略的美妙音乐，莫过于清亮悦耳的蝉鸣。
蝉，又名“知了”，是江南夏天的一种标配。知了是歌唱家，日近中午或夕阳西下时，正是它引吭高歌的时候，给旷远的山林原野增添了无尽的生机与乐趣，显得更加清幽迷人。
家乡的知了有两种：一种个小，青色，它的歌声特别优美动听；另一种个大，黑褐色，因为颜色像牛屎，便称它为“牛屎蝉”，它的歌唱总停留在吊嗓学唱时的初级阶段，“吱吱，吱吱吱……”发出一串长音，并不出色。
知了的发声器在腹腔，只有雄性的知了才能歌唱，也许用它来展示自己的风采；或者谈情说爱，繁衍后代……
据有关资料介绍，知了的出生充满了艰辛，它的幼虫需要在地下蛰伏5-12年左右，才能破土而出。但过了一个风光的夏天，一旦秋天来临，它便噤若寒蝉，毫无例外地结束了它短暂而宝贵的生命。
知了是乡下孩子最喜欢的玩物，尽管它们并不招惹过谁，但孩子们总千方百计地设法捕捉它，占为己有。
知了有5只眼，而且又都是复眼，像全息摄像一样，对侵犯它的外敌，总是明察秋豪，一目了然。所以，当年我们捕捉它时，尽管小心翼翼，往往十拿九空，很难捕捉。偶尔捉到一只，便如获至宝，用根细线拴住它，让它吱吱叫着飞飞，不过它总是无法脱逃一根细线的束缚。有时候，我们也会用一只空火柴盒把它养起来，知了在火柴盒里扑棱，吱吱哀鸣，但它显得无可奈何。
知了壳又叫蝉蜕，可以入药，乡下中药铺的老中医便发布求购信息。在二十世纪六、七十年代，小伙伴们自然十分高兴，以为找到一条赚钱致富的好门路。经过一番大规模的清剿搜索，我们也终于收集到一大包知了壳。老中医带着老花眼镜，认真地帮我们计数复核。10只知了壳一分钱，我们每次都能换来二三毛零钱。
我们欢欣鼓舞，簇拥着去小书摊买上一册连环画，几个小光葫芦脑壳便攒成一堆，津津有味地一睹为快。
前些日子，我应邀去饭店吃饭，饭桌上居然有一盘油炸的知了猴，我不敢、也不忍心下筷子，因为那里有我童年的美好回忆。
2024年7月6日
