面对门坎,请勇敢地跨过去
缪文中
【作者简介】缪文中,笔名缪文。70后,浙江义乌人。高中毕业后,务过农、打过工,也曾在部队工作,93年起在义乌市场经商。系中国诗歌学会会员,浙江省作家协会会员,香港音乐文学学会会员。著有《鬓华心笺》诗词集(上下集)。
1
那天,在尚阳光裕堂观赏了四百多岁的“世界第一灯”后,徜徉于老街,一边感受历史的气息,一边叩问发展的密码。杨氏裁缝、“六行糖”梨膏糖、火筒烧饼、老式理发店、手工红餜店......古朴的老店散发着复古的味道,掩盖了岁月的沧桑。
忽然,一阵悠扬的二胡声从胡同里传出来,我循着这老街独有的旋律走向一间老木屋。暗淡的邓光下,一位头发斑白的大叔坐在泛黄的竹椅上悠闲地拉着二胡,他闭着眼睛,右脚打着节拍,头不停地晃动,额头的皱纹随着音乐的起伏慢慢地舒展开来。丝丝缕缕,欲断又连的乐曲漂浮不定,显得哀怨而苍凉,似乎在诉说着老街曾经的辉煌和经历的磨难。
我轻轻地走过去,坐在木门坎上静享这唯美的时光,他没有发现。
“快进来坐!”沉醉在《梁祝》里的我,听到大叔的呼唤才惊醒。
“门坎上是不能坐人的!”大叔微笑着对我说,
“坐门坎上,人家怎么走?”他的胡子也随着嘴唇翘了起来。
猛然想起,孩提时坐在门坎上玩耍,总会挨长者训斥:“好狗不挡道,知道吗?”
从那以后,不敢再坐到门坎上了。
2
门坎,指门下的横木,也称门槛。早在唐、宋时期就已经存在,兴盛于清末民初,现在,很多古宅里还可以看到。
《尔雅·释宫》里说:“柣谓之阈”。邢疏释:“经传诸注,皆以阈为门限,谓门下横木为内外之限也”。这里的“阈”就是指门坎,说明门坎的作用在于分隔内外空间。所以,门坎含有界限的意思。《礼记·曲礼》载:“大夫士出入君门,由闑右,不践阈”,《论语·乡党》中讲孔子“立不中门,行不履阈”,以及今天我们说某某行业的门坎很高,都是这个意思。
门坎有遮挡污物和避邪的功能。门口横上一道门坎儿,等于竖立一道墙,可以将一切污物邪气拒之门外,以保家庭祥和美满。
小时候,常听老人说“他家闺女长得漂亮,求亲的人踏破门坎”,“踏破门坎”是表示来往的人很多。而成语“踢断门槛”则是说由于跑得太勤、太快,把人家的门槛(同门坎)都踢断了,用来讽刺那些溜须拍马之人。
门坎有高有低。在古代,它是身份和地位的象征,门坎越高表明房屋主人地位越高。随着社会的发展,人们逐渐认识到,过高的门坎会带来行走的不便。《明兴杂记》载,明太祖朱元璋为方便士人出入,特地降旨把南京国子监号舍里的门坎全部拆掉。在末代皇帝溥仪所著的《我的前半生》一书中,回忆他为了在皇宫中骑自行车可以畅通无阻,下令将门坎一一锯去。这两则事例说明,不符合社会发展的事物都会被历史车轮碾碎。封建社会尚能如此变革,何况如今的二十一世纪?
现代建筑上,门坎已演化成一块平铺的石板。它放下身段,变得平易近人了。因此,它有了尊严,不会再被人踩踏、踢断。这也是社会进步的一种表现。
门坎之“坎”,在六十四卦象中是“坎卦”,五行属水,乃水流之象。我们知道,水流若要继续向前,必须冲破前方重重阻碍。因此,在现实生活中,我们要发挥长处,克服短板,转变观念,务实前行,以大无畏的精神去跨越人生中的每一道门坎。
3
还记得初中毕业时,班主任兼语文老师何樟金曾寄语我们说:“同学们,人生路上,有无数道门坎,跨过去了就是门,没有跨过去的就是坎。希望你们每一个人都能开门跨坎,走向辉煌!”
当时,只感觉何老师讲得很深奥,难以理解。走入社会以后,何老师的话外音才日益清晰明朗起来。
人生之路,难免沟沟坎坎。俗话说:“人生不如意事十之八九”,年轻时并不觉得有什么,及至经历了跨越门坎时的艰辛,体会到跨过门坎需要的付出,才恍然了悟真意。古人曾有“屋漏偏遭连阴雨,船迟偏遇顶头风”的困苦,李白也遇到“欲渡黄河冰塞川,将登太行雪满山”的窘迫,而孔子“文章盖世”尚“厄于陈帮”,“杨意不逢”方“抚凌云而自惜”,以至于“关山难越”才会发出“谁悲失路之人”的感叹。
所谓“不经一事,不长一智”,跨过门坎,方能成长。我用时光这根线把自己走过路上的点点滴滴串联起来,才发现,已经跨过了无数道门坎:高中毕业后走入社会时的迷茫,想当兵却无法实现的失望,酷暑期间站在水田里汗出如浆时的感伤,为了几辆碎银爬上高空抬预制板的恐惶,初为人父时肩上的负担,创业受阻际内心的辛酸,走上文学之路后需补齐的短板,疫情期间参加的狙击战和歼灭战……
当然,对门坎的解读纬度是多元而丰富的,因人而异。但门坎与人,从来就不是割裂的,而是交织在一起,相辅相成的。跨过人生中的每一道门坎,不仅是每个人的梦想,也是个人能力和实力的试金石。或许,门坎会在不经意间促成一件事,进而成就一个人。
4
梦醒时分仍呓语,唯叹此生多苦旅。
人间悲喜无凭据,笑对门坎听风雨。
“砰”!楼下爆米花的声音一下子把我的思绪打断,我不自觉地起身向外飞奔,去寻找童年时光。但大门口鲜红的门口垫却把我从记忆中拉回到现实中。
时过境迁,沧海桑田。我不由感叹,这世界上竟然没有一道门坎能挡住时光的脚步。
三年的疫情,我们跨过了很多道门坎。后疫情时代,我们或许会遇到更多门坎,必须跨过去的,是思想上的这道门坎。跨出门坎,或许是天寒地冻,或许会遇到狂风暴雨,但我相信,等待我们的一定是阳光明媚,春暖花开。
既入人间,不负流年。面对门坎,请勇敢地跨过去!