时光一去永不回
——读潘爱娟散文集《皂角树下》
潘江涛
一
“个体的生活环境可以不同，但记忆无不是生命成长、远航的起点。记忆是无时无刻不在累积的，拨开记忆错乱纷繁的迷障，总能找到那最初的原点——它始终在召唤、引导着我们回到故乡。”这是潘爱娟散文集《皂角树下》（2022年9月，中国书籍出版社）给我的最初感受。
我的故乡在婺江源头潘庄，开门见山，推窗遇山，出门爬山，回家要翻山。潘爱娟的老家是殿前村，离义乌县城不远，地势亦相对平坦。就生活环境而言，潘庄和殿前是不可同日而语的。而从经历看，潘爱娟“出名”很早，至今已出版《今生错过》《脱轨》《分一点阳光给别人》等13部著作。这一回，她来到皂角树下，轻迈碎步，任思绪飞扬，深深感受心中最美的美，细细品味命运中最苦的苦。
“转眼间，离开生我养我的家乡已经整整四十年了。四十年，在历史的长河中只不过是一瞬间，但留在我们这一代人身上的记忆是如此地深刻。我们这一代的心里都有很多故事，这些故事不仅仅属于某个人，而是属于一个群体、一个时代。”（《生活，总有那么多值得回忆》）
《皂角树下》系“风起江南”第二季系列作品之一，由浙江省作家协会副主席陆春祥主编，被剖为“乡音缭绕”“岁月悠悠”“时光流影”“舌尖味觉”4卷， 共56篇文章。
文章篇幅不长，文字圆熟，关涉的题材或山川草木、或物事亲情、或美味佳肴，篇篇都是作者潘爱娟的生活累积和情感抒发，弥漫着浓浓的乡愁。
人人都有一个老家。只不过，老家太“老”，而殿前也非“殿堂”。改革开放前，义乌人的日常生活与磐安山民其实没什么两样。诚如作者潘爱娟所说：“8岁，学会了烧饭喂猪，学会了洗衣服带孩子。春天，一早挑着草篮子，和同伴步行十多里到农场的茶叶地里去拔猪草；夏天，母亲半夜里和村民一起下田割稻，天蒙蒙亮时，我要把烧好的点心送到田头；秋天，我把牛牵以池塘边后，顺便捡拾树叶当柴烧；冬天，在结着冰块的池塘里洗萝卜、洗红薯，望着冻得通红的手指，我发誓一定要设法逃离这个贫穷落后的小乡村。”（《那个叫殿前的村》，下同）
人穷志不短。“逃离”之后的潘爱娟，执过教鞭，站过供销社柜台，直至银行白领退休。然而，蓦然回首，她不以物喜，也不以己悲，只觉得当年的“逃离”是那样的幼稚与肤浅。
“农民们不再过那种脸朝黄土背朝天的生活，村里的年轻人忙着经商办厂，老人们在家里带小孩子做家务，孩子们放学回家不再要背着菜篮子扯猪草、牵着绳子放牛羊了。家乡的父老乡亲也不再要为吃不饱穿不暖而发愁，水果鱼肉早已是普通百姓餐桌上的家常便饭。家门口停放的也不再是推车和自行车，而是摩托车和小汽车了。”
二
四十年，真年轻。义乌市场从货郞担到国际商贸城，从“地摊经济”到“买全球，卖全球”，来自世界各地的210万种商品在义乌汇聚，又销往全球230多个国家和地区。前不久，国家有关部门还发布信息说，义乌已迈入大城市行列。现如今，车水马龙、熙来攘往、鳞次栉比、琳琅满目……哪个成语用来形容义乌的繁华，都是十分贴切的。
殿前村的变化，仅仅是义乌发展的一个缩影。不过，随着义乌城市化进程的不断加快，很多历史悠久的农耕文化符号正在逐渐消失。不难想象，只要我们稍不留神，许多年后，想要找回这些符号和记忆将会变得十分困难。看不见故乡山水，找不回故乡之路，对我们的精神世界而言，终归是一个无尽的遗憾。
义乌发展“莫名其妙”，书写义乌“点石成金、无中生有”的著作可谓林林总总。相较之下，潘爱娟的《皂角树下》也许相对单薄，但她凭借一双女性特有的慧眼，以白描般简洁有力的勾勒，让我们穿越时光，回到少年，从中遇见更多的细节、生活和日常，从而体会乡村文化的丰富多彩。
“先有木龙头，后有乌伤郡。”“每年的正月十四，邻村溪前的龙灯都要迎到我们村子来朝殿，自从恢复迎龙灯以来，这惯例一直延续到现在。”（《红红火火迎龙灯》）
炊烟是山村的诗行，虽已不再缭绕，但韵味犹在。想当年，“炊烟是农家向外传递信息的标志，人们可以从中判断那家人的生活状态”，“还可以判断谁家的亲戚多，谁家的亲戚少。客人来了，再穷的人家，一双鸡蛋是少不了的，不管你乐不乐意，那烟囱非得冒一次烟不可。”而炊烟的浓淡，则可判断饭熟的程度——“炊烟浓，那是点火不久；炊烟高，代表火正旺；炊烟淡，说明饭已烧好。”（《瓦背上的炊烟》）
“门口塘位于全村的前方，是离村口最近的一口池塘……每当晨昏，，妇女们在池塘边的长石板上洗床单被褥，一头蹲一个，拿着木槌你一棒我一槌，敲打声此起彼伏，构成了一幅生动和谐的村民安居图。”（《桨声里的门口塘》）
这是首卷“乡音缭绕”的前三篇文章，紧接着还有《后山坡的草坪》《架在池塘上的桥》《故乡的水井》《村后的防空洞》等等。粗略数数，像这样状物写景的篇章大约占到了整本书的三分之二，所述内容都是你我熟知却已不太常见的生活日常。
散文写作，需要真诚、真心和有感而发，并不需要刻意地遣词造句，进行百般修饰。这不，潘爱娟的《皂角树下》就没有华丽的词藻，通读一遍，用不着正襟危坐，甚至无须动笔札记，完全可以把它当成一次消遣，也可以当成一次认识。
三
“作文”贵在质朴。“弄堂里的童年，瓦背上的炊烟，记忆深处的芳香，在皂角树下永久飘荡……”这是知名作家张抗抗、裘山山、陆春祥的联裙推荐语，很文学，亦很煽情。
然而，真正让我见字如面，感觉亦真亦幻的，还是诸如打夯、蓑衣、糖精、铝饭盒、麦秆扇等正在消失甚至已经消亡的物事。
私下揣测，这部散文集以《皂角树下》命名，是主编和作者仔细斟酌的结晶。因为皂角树下不仅有动听的故事，有趣的游戏，更是难得的洗涤之物。
皂角树，又叫无患子，一到秋天，落叶的同时也落果。捡拾起来，将其捣碎，浸入水中，就是天然、传统的洗涤用水，洗过的头发又干净又柔顺，还很光亮。“无患子洗发可去头风（头皮屑），明目，洗面可增白祛斑。”（李时珍：《本草纲目》）。潘爱娟亦深情地写道：现如今，“我的父老乡亲早已不用皂角洗头洗衣服了……我却怀念皂角树，怀念皂角树下快乐的童年。”（《皂角树下的童年》）
还有，“一个小药瓶，盖上一个带着长长‘烟囱’的铁皮盖子，穿一根细细的棉芯，就是我记忆中的煤油灯。”有一天，我“因贪睡而耗掉大半壶煤油”，母亲发现后“狠狠地瞪了一眼，我以为又要遭一顿毒打”，然而母亲的手并没有落下来，只听得“‘呯’的一声，母亲手里那盏灯在我的脚下成了玻璃片，煤油溅了一地。”
从油灯到电灯，犹如从马车到汽车，每一种新能源、新动力的出现，都改变着我们的生存方式。母亲怒从心起，缘于11岁的女儿贪睡，该做的家务没做，但说白了还是可惜那白白浪费的半壶煤油。要知道，那时候的煤油，也要8分钱一斤。（《煤油灯记忆》）
我不了解作者年少时的家境，但《皂角树下》的字里行间总是若隐若现地濡染着“贫穷”“寒酸”之元素，时不时地让人为之动容。譬如，那支粗糙的红缨枪。
“我家里穷，母亲没有钱为我买红缨枪，看着同龄人扛着红缨枪神气的样子，我每天向妈妈哭要，妈妈却说‘你再哭，就不让你上学。’后来还是村干部找到我家，把有没有红缨枪提升到政治高度，妈妈才不得不忍痛砍了屋后的一棵树”，毛里毛糙地给我做了一支。（《我有一支红缨枪》）
红小兵、红袖套、红缨枪，皆为政治产物，虽不是严格意义上的乡村符号，但谁能否定，那不是一段难以忘怀的历史片断呢？
一个人的记忆是由很多个片断组成的，所谓成长，就是这些记忆的累加。而从有了形象记忆的那天开始，我们每个人都有一本属于自己的片断记录簿，那些苦那些笑，那些疼痛或因无意而带来的疤痕，都被一一记录下来。所不同的是，你我无所事事，要不了多久，所谓的生活也就成了过眼云烟。
时光一去永不回。潘爱娟的《皂角树下》令生命长歌，让记忆永远！
