明朝中期，在北方边境大山里的长城上，驻守着许多南方来的士兵。我们就称他们南兵吧，桲椤叶饼这种食品就是他们创造出来的。
这些南方来的士兵，纪律严明，作战勇敢。是著名爱国将领戚继光训练出来的。为了更好地保护北方的边境，训练新军，戚将军把他们调到蓟镇当标兵，后来，又派遣他们驻守长城的空心敌台。当时，一个敌台里常年驻扎着五名士兵，他们不分昼夜，不论严寒酷暑，以台为家，兢兢业业地守护着长城防线，保护着关内的和平安定。 
图1：南兵驻守过的长城空心敌台
可是，南方人到北方一段时间后，逐渐出现了水土不服的症状。吃惯了大米的南方人大多不适应北方的小米、高粱。加上北方冬春季节的苦寒干冷，完全不同于南方的温暖湿润。那时，地球进入了小冰河时期，长城沿线的山区比现在还冷，许多南方来的官兵相继病倒了。担任总兵官的戚继光看到这个情况，很着急，四处求医，希望能治好这些官兵的病患，调养好身体。
有一位辽东商人跟戚继光说，在猩猩峪鹰哥洞有一位道士，精通医术，据说还是太医的好友，他一定有办法。戚将军闻言大喜，立刻让戚彪备了份厚礼。翌日，主仆二人起个大早，骑上快马，直奔猩猩峪。
来到猩猩峪堡外，戚彪招呼守堡的士兵通告来意，一听说总兵大人亲自来了，守卫忙不迭地跑去报告。那个时候，城堡里驻守的是当地的部队，也是世世代代当兵的军户。他们战时打仗，平时耕种，战斗力和纪律远不如南兵。这位守堡的把总姓李，人不错，就是贪杯，这时正在喝酒，晕晕乎乎的。听说总兵大人来了，吓得一身冷汗，酒也醒了。以为自己犯了什么错，诚惶诚恐地跑出去跪在路边。戚继光一把拽起他来，说道：“李头，勿须多礼，今天来此是找你帮忙来了。”李把总这才长出一口气，小心翼翼地又是一揖回道：“总兵大人尽管吩咐，下官定效死遵命！”戚继光拍了拍他道：“说了不必拘礼，今日想请李头带我去拜会一个人，你知道这里有个鹰哥洞吗？”“啊，知道、知道，就在堡外的西山沟里啊，将军您这是……”没等他说完，戚继光就拽着他往外走“前面带路，我去拜访那位道士。”这个李把总本来就好说，喝了点酒，一路上絮絮叨叨，比比划划，说了许多这位道士的事情，戚继光只是听着。大约走了半个时辰，他们就到了鹰哥洞山下，戚继光让其他人等在原地，只让戚彪提着礼物，跟随自己顺着山路爬上去。
鹰哥洞并不高，紧邻一道山谷，谷中林木繁茂，芳草漫生，乱石鳞次，流水淙淙，倒是一处深幽僻静的好地方。山门是石头垒砌的，融合在山石草木间，看上去十分的自然惬意。门柱石上刻着一副对联，上联“虎伏关门不敢咆哮惊缕穴”，下联“龙蟠仑顶携将嘘吸过重楼”。戚继光是练武之人，对于道家行气通脉之术也是很了解的，见此对联，禁不住叫好。这时，院墙内传来洪亮、苍老的声音：“门外，是何方贵客啊？”戚继光忙道：“凤阳戚某，惊扰老神仙了！”吱扭一声，门开了，一位白发长髯的老道赫然立在门内，一身粗布水蓝道袍，逍遥巾，素袜，草鞋，手拄一根硕大的降龙木拐杖，气宇不凡，仙风道骨。戚继光上前拜见，老道也上前一步，托住戚继光的手臂，他是知道戚继光的，也很欣赏他的忠义和军事才能。戚继光再看老道，不禁暗自称奇，这位老者鹤发童颜，二目炯炯，手上似有千斤之力，温暖厚重。老道很是直爽，笑道：“昨夜，贫道算得今日有将星临门，未曾想是戚帅来了，不知有何贵干呐？”戚继光又作了一揖道：“老神仙，戚某有一事相求，特来拜访”“哈哈，让我猜猜……可是找贫道瞧病，开方子来了?”戚继光道：“正是，又让老神仙说中了。”“不忙不忙，戚帅是贵客，来了先吃杯茶，待贫道仔细瞧来”说着将戚继光让进山洞。这山洞浑然天成，宏伟宽广，香薰、药草之气弥散在空气里，青烟淡淡，阳光透过树隙照进来，一道道泛着温暖的金光，随着青烟摇曳。洞厅正中摆放着一张大石案，上有香烛供品，案后是天然的石台，在石壁上一层层的攀沿而上，石台上供着三清。周围还有一些石桌、石凳，草编的蒲团、坐垫。老道让戚继光坐在一个石凳上，从墙内的小火灶上提来热水，石桌后墙洞里有一个大陶罐子，从中抓了一小把叶子，沏了一碗递给戚继光：“来，山野之人，没有好茶待客，不过，这五味真露，戚帅一定未曾品过”。戚继光接过碗，闻了闻，确实有一股特殊的清香，却不似茶香。呷一口，先是微微有点苦，继而舌后生津，一种从未有过的味觉似香似甜、又似微酸，吸口气，清凉入肺。老道笑道：“戚帅，这茶还合口吧？”“老神仙，戚某在浙闽征战多年，那里的茶都喝过，却从未有这等口味，先苦后甘，甘中又有酸甜，入肺清凉，入喉却是暖意顿生，这是……”“哈哈，这是山上的几种草药，贫道调制而成的，其实，不是茶。这塞上苦寒之地，哪有茶树可采啊？”老道笑着接过话，顿了顿，又道：“不瞒戚帅，贫道对将军早有耳闻，前些年，东壁先生到这里采药，在此洞住过一阵，他对戚帅颇为推崇，与贫道也甚是投缘呐！”“哦，想不到李太医也来过这里，谬赞戚某，实在不敢当。”“戚帅不要过谦，其实，您来蓟镇这几年，贫道也见到了很大的变化，边关的形势不可同日而语啊。”老道说着又起身给戚继光茶碗里加了水，坐下来道：“贫道观戚帅面色，略有灰暗，想是肺中有恙啊，早前，东壁先生也说起过，看来此病时日不短了。”听到这话，戚继光心中一惊，旋而又平静下来，说到：“老神仙果然好眼力，不过，戚某此行却另有所请。”“噢，戚帅请讲。”“前年，为练兵计，戚某从浙江金华府招来旧部三千，俱为南方人，到此地后，逐渐出现水土不服，另外，北方干冷，南兵手足干裂，甚至有冻伤的。最近，季节转换，军中又有许多官兵病倒了，不思饮食，气短乏力。”老道一边听一边捋着长髯，略微沉吟，道：“确是水土不服，南方属火，北方归水，南人久居南地，气血自然适应于南方的气候，来到北方，往往阳气不足，需固本培根，滋养脾胃，激发自身的正气。不妨事，贫道开个方子，再拿些草药，戚帅先带走，煎些汤给将士们喝，过几日我再到军中看看。”说着话，药方也写好了，起身取来几袋子干草药：“此袋中是贫道采挖的苍术，生于北边山地，确是祛病消疫的良药，还有些山丁子、香艾，一并交与将军，按方配取，煮汤给将士们，每日饮用。”戚继光起身向老道深躬一揖，道：“老神仙，戚某代属下谢过，大恩铭记在心。”说完向戚彪使个眼色，戚彪忙将一包银子奉到石桌上，老道看了一眼，微微一笑，也没推辞。戚继光与老道又聊了些道家修炼功法，老道还给戚继光切了脉，神情有些凝重道：“将军肺疾可有时日了，应早做计较，不可耽误了。”从石匣子里取来几个小布包，说道：“昔日东壁先生就提到过，将军久在闽地征战，林瘴之气入肺伤身，需要用药调理，不可轻心小觑啊。”“多谢老神仙，戚某确实肺疾日久，无奈军国大事，无暇顾及啊。”“嗯，身体要紧，我再写个方子，将军务必按时服药。”说完又写了一个方子，交与戚继光。看看天色不早了，戚继光起身告辞，老道也没多挽留，送出门来，再三叮嘱主仆二人，要戚继光按时服药。 
图2：鹰哥洞及石门对联遗迹
回到军营，戚继光就安排人照方子抓药熬药，南军官兵饮用后确实有了好转。过了几天，老道果然来了，这次带来满满一大车药材。戚继光闻听赶忙迎出辕门，见老道远远地立在路边，风尘仆仆，快步上前，躬身一揖：“老神仙，辛苦了！”“哎，不妨，不妨，戚帅可好？”“一切都好，老神仙的汤药，军中饮用了，效果很好！”二人走进军营，在帐中坐下，吩咐戚彪打来水净面，上茶。“老神仙，尝尝武夷山的肉桂，这是前日去关外的福建老客特地送来的。”“哦，好好！”说着，老道从怀里取出一个小包袱，托在手上，道：“这是特为将军配制的草药，专医肺疾，这几日，戚帅可安排军中仔细人，贫道教与煎煮之法，每日晨昏各饮一碗。再练些本门的吐纳之术，定能调养好，镇边之重，非是小事，身体要紧啊！”戚继光起身，郑重地向老道拜谢：“老神仙眷顾之情，戚某无以为谢，请受晚辈一拜！”老道忙搀住，道：“将军为国操劳，略尽薄力而已。对了，贫道想在军中盘桓几日，看看官兵的病情，如何？”“求之不得呢，老神仙一定要多住些日子，晚辈好向您请教。”说罢，戚继光吩咐戚彪去安排。
老道在军中住了几日，在营中亲自教导识药、采药、制药，煎煮之法，传授给戚继光道家吐纳、真气行运之术，还专门到长城上看了守台的士兵，把脉、问诊，配药，煎药。这样，南兵的水土不服问题彻底解决了。
有一天，戚继光陪着老道来到空心敌台上，看着新建好的敌台，高大精坚，睥睨四野，老道感概道：“只听说戚帅雄才大略，在此筑台，今日登台一望，才知其中奥妙，果然不凡，前人不曾有之啊！”摸了摸厚大密实的青砖稚堞，又道：“凭此守边，再无风雨霜雪之苦，军士之福，大明之福啊！”走下来，看到敌台里精巧结实的券拱、搭在券拱上的木阁铺席、储物间，转了又转，看了又看，啧啧称善，叹服不已。叹罢，老道拉住身边的一个士兵，问道：“这位壮士，让贫道看看你们平时都吃些什么，可否？”士兵害羞地看着戚继光，戚继光笑着微微点头，士兵这才带着老道转到另一个券洞边，整齐地放着几个土陶罐子，上面盖着木盖，老道一一打开来看，俱是些储藏的饮水、粮食、肉干、菜干、盐、酱等物，老道微微点头。走出敌台，回头跟戚继光道：“戚帅，有句话叫入乡随俗啊，您看这边墙四周，有许多好东西，北地山区春暖之季，万木复苏，阳气生发，可教士卒们多采些野菜吃，平日多补充些鲜菜蔬果，对身体很有好处。”说罢，随手从城墙的石缝里薅了一把嫩绿的野草，“此物名薤，阳气甚旺，强胃健脾，可以多采些洗净，用盐酱连根腌制，常年佐餐啊”。又掐了几种藤草，道：“这些藤子的嫩尖儿在清明前都可食，焯水浸泡一宿，凉拌也很好的。”就这样，老道教给长城上的士兵们辨认许多野菜、草药以及食用方法，注意事项等等。戚继光派专人一一记录，并在军中广为传播。
这种叫薤的草，就是我们现在长城上常见的野韭菜，在后文中将会走进我们的桲椤叶饼。老道年轻时常去关外行医采药，发现游牧之人经常食用这种东西，口味很好，开胃解腻。后来，还推荐给李太医，记录在《本草纲目》中。
几年以后，长城上驻守的南兵学会了采食许许多多当地的野菜，身体也慢慢适应了北方的气候和饮食。南兵善于守城，更善于学习生存技巧，而且，没有家眷的牵挂，渐渐地，成为了长城敌台上的主要驻守者。
这一年四月，一位不知名的南兵戍卒在山顶，温暖的阳光照在身上，他眺望着南方。身后，是另一个不到二十岁、稚气未脱的小兵，躺在一块大石头上，享受着春日阳光的温暖。这个小兵是年前从金华府义乌县新招募的，刚刚完成集训的新兵。“三哥，再过几天就到端午节了，我真想娘包的粽子啊！”眺望远方的三哥并没有说话，眼神里却更加惆怅。端午节是五月初五，小冰河时期的大明蓟镇边关，依然是春寒料峭，乍暖还寒。
南兵，基本都是农民、矿工出身，性情淳朴、简单率真但忠义血性。那个时候，义乌交通闭塞，是个很贫穷、落后的地方。戚继光选兵是很讲究的，当年叱咤风云的戚家军就是义乌兵做的班底。义乌人也仰慕、信服戚继光。所以，一听说是戚将军招募，经常同村、同族地结伴参军，络绎不绝。按照戚继光的练兵作战方略，这些结队的兵士相互之间都成为了生死之交、患难与共的好兄弟。此时，据第一批义乌兵成军，已经过去十多年，除了一些能力强、岁数尚可的老兵留下作为以老带新的“种子”，更多人已经卸甲归田，带着百战百胜的荣耀返回了老家。因为长城防务的需要，蓟镇又从浙江招募了六千青壮，年前刚到，这个小兵被分到同族驻守的敌台，当了一名年轻的守台戍卒。
毕竟年轻，没离开过家乡，这孩子来到北方几个月，还是想家、想爹娘了，当然，还有家乡的美食。吃不习惯北方的主粮，越发让他怀念家乡香甜的大米。这个季节，江南家家包粽子，那香喷喷的糯米带着粽叶的清香，煮熟了用井水镇凉，剥开来蘸上一些当地出产的红糖稀，咬一口，甜到心里。
之后的几天，老三就一直在山里转悠。有一天，他兴高采烈的跑回敌台，手里攥着一把大树叶子，摇晃着叫到：“大哥，小四，小五，咱们能吃到粽子了。”敌台里的几个人闻声都围了过来，看着老三，看着树叶，期待着老三继续说。老三向大家详细的说明了他这段日子的观察和想法。当年，他们的“树叶粽子”第一版就出来了。桲椤叶，马蔺草，黏小米包起来很费了些功夫，都是些舞枪弄棒的手，包得很沮丧，但是确实包出了一种像粽子的东西。煮熟以后，放到冰凉的山泉水里一镇，再剥开来放进嘴里，啊，那一股特殊的清香味道，瞬间让他们找到了吃粽子的感觉。再往后的几天，他们采了许多大树叶回去，发现这种大树叶在这个季节又大又嫩，还有清香。但是，经常包坏，漏米。这天，包了好几个都漏了，老大气急败坏地把手里的东西摔进陶盆里，自骂道：“娘的，包了三次了，都漏了，老子不包了，想打架！”敌台里的气氛立刻静到冰点，大家都屏住呼吸，呆呆的、带着恐惧的看着老大。过了一会儿，小五怯怯地说：“是呀，我也包漏了好几个。”随后又道：“不过，记得每次我娘包，都要煮烫一下粽叶。”小四也附和道：“是啊是啊，我也记得要煮一下。”“那还等啥，煮啊！”老大叫到。那天晚上，这个敌台里的“树叶粽子”贰点零版诞生了。煮烫过的叶子，柔软了很多，他们的成功率直线上升。贰点零版的粽子很快在敌台之间传播着，南兵在那一年的端午节吃上了蓟镇“粽子”，更有能耐的戍卒，拿出去年存下的土蜂蜜，蘸着吃。
几年以后，朝廷为了稳定南兵，让他们长期驻守边塞，允许他们成家，并特许开垦一些敌台附近的山地用于耕种。每年端午，这些南兵戍卒的乡愁都会在粽子出锅的时候，欢呼雀跃，嚼到嘴里，再咽到肚里，入心。树叶疯长，似乎他们感知了南兵们的乡愁，树叶越长越大，越长越多，乡愁也在每一个可以思乡的日子里，弥漫在蓟镇崇山峻岭的空心敌台上。
这一年，闹瘟疫，老道的薤终于要走进我们的蓟镇粽子了。在此之前，薤一直当咸菜吃。但是，南兵有了家，有了妻小，粮食就变了样。小五长得好看，娶的媳妇也很贤惠能干，人也聪明。这年，薤出奇的多，小五从敌台上带下来的一大堆薤，交给媳妇，小五媳妇用薤炒了鸡蛋。本来等小五回来吃，但是没等到。烽火台举了火，有虏来犯。小五媳妇就把薤菜鸡蛋包进“粽子”里，给送上山了。叁点零版就这样诞生在包裹薤菜鸡蛋的“粽子”里了。这样，一下解决了饭和菜的问题。后来，他们把黏小米磨成粉，包起来更方便，也逐步取消了绑绳马蔺。再后来，他们发现，煮熟的粽子时间长了不好吃，容易馊。又改进，制成半成品，然后可以随时蒸熟，更好吃了。一直到今天，我们添加进了更多的馅料。
随着明末清初玉米进入中国，人们发现，玉米产量大，磨成面更好吃，那时，长城周围战火平息，戍卒们的后代走下长城，在周边建起了很多村落。土地也被大量开垦，玉米的种植带来粮食产量的增长，粮食多了，人口随即快速地增长。桲椤叶饼作为一种传承着祖先情怀的长城特色食品，在这里代代相传。
日常的生活中，人们发现，把玉米磨成粉浆，泡在土陶缸里陈化、发酵一宿，口感更好、更细腻，而且更容易制作。端午前，把新鲜、宽大的桲椤叶洗净、汆烫，用一个大盆泡在清凉干净的山泉水里。包的时候，取一张摊在手中，另用一只小铲或扁刀，刮上像膏状的、雪白的、泡好的玉米粉浆泥，抹匀在叶片上，再放上用韭菜、鸡蛋、肉末等和好的馅料，从叶子后背向上折起，两手一合，粘牢，就成了。吃的时候，上屉蒸熟，高温蒸汽使得玉米淀粉的性状发生转化。剥开一个桲椤叶饼，像水晶玉石般地呈现半透明状，似乎能看见馅料的颜色，香喷喷冒着热气。这就是桲椤叶饼的肆点零版了。今天，更多是采用现成的玉米淀粉来包，馅料风味也多了，不过，最经典的还是放了（薤）韭菜、鸡蛋的。 
图3：新鲜的桲椤叶
图4：薤（现在用韭菜）作为桲椤叶饼的主要馅料（摄影：关欣）
图5：包桲椤叶饼用的玉米淀粉膏浆（摄影：关欣）
图6：正在包桲椤叶饼的长城后裔（摄影：关欣）
图7:蒸熟的桲椤叶饼（摄影：关欣）
有一次，大概十多年前，我在山里拍片。中午，看见一家农户正在吃午饭，我进去讨水喝，他们热情的邀我坐下来一起吃，炕桌上竟然只有一大盆桲椤叶饼。农忙时节，他们就是把这个当饭又当菜的，这个村庄就是现在的驻操营镇的板厂峪村。当时，我就想到，这个食品就应该是这样的，长城戍卒的快餐。
端午前后的桲椤叶是最新鲜、最好的。
故事没讲完，有人问，敌台里的老二呢，怎么没有他？老二是敌台里的夜不收，什么是夜不收？这个会在另一个故事里展开，暂且不提。老二经常不在敌台里，要到边外去哨探。一般半个月回来一次，回来也赶上过吃“树叶粽子”，老二很满意，不停的夸老三。后来，老二死在边外，死的时候身上还带着做好的蓟镇粽子。一辈子没有碰过女人的老大也死了，是与军官打架被杀的，打架的原因很复杂，那也是另一个故事里的事儿了。在戚继光离开蓟镇的第二年，聪明能干的老三跑了，回南方找他女人去了，据说是死在路上。老四身子弱，病死了。小五一直活着，后来小五把家搬到敌台上，他们的孩子长大后也成了守台的戍卒。小五一直活到明亡，小五的儿子、孙子，重孙子都一直在长城的敌台上繁衍生息，这一支延续下来，再没回过浙江的老家。小五姓孙，他们那个敌台，后来叫孙家楼。敌台周围的山上长满了薤和桲椤树，每年春天，桲椤树长出新芽，在农历四月下旬，长成比手掌还大的新鲜树叶，当地人有在端午前后采集桲椤叶做桲椤叶饼的习俗。桲椤叶作为食品包装材料还大量出口到日本、韩国。 
图8：戚继光题写的天马山石刻
戚继光和老道的故事，后面还有交待。戚继光镇守蓟镇，日夜操劳，在万历年间肺病发作过好几次，在老道的坚持下，曾到天马山治病、养病。老道的鹰哥洞条件差，就将戚继光安排到天马山他徒弟那里，老道亲自守护在身边，看病、煎药。现在，天马山上还留有戚继光的摩崖石刻。不过，那又是另一个故事了……
注：既然是故事，内容纯属虚构，只是根据相关史料，合理设想，编辑成文。
1、文中所提及的鹰哥洞，又叫鹦鸽洞、莺歌洞，在秦皇岛抚宁区大新寨镇猩猩峪村西，洞中有石刻记载大明嘉靖年间有道士名王道玄。石门还在，门柱雕刻和对联还在；
2、天马山在秦皇岛抚宁区北，洋河水库边，山上有道观，有摩崖石刻；
3、以姓氏命名敌台，在秦皇岛长城沿线很常见，当地人都有相关说法，在村民中口口相传；
4、桲椤叶饼的传说很多，但这种食品加工制作的方式，主要在长城沿线的村庄流行，现在，有识商家已将其开发成地方特色食品；
5、南兵守长城有切实的史料记载，自隆庆三年（1569年）来蓟镇，陆陆续续，来来回回有近万名，有留在这里繁衍生息的；
6、玉米进入中国，最早记录于明中期、嘉靖年间的南方地方志书中，但在北方大量种植，要到明末清初；
7、戚继光患有肺病之事，多记录在他的奏疏、文集中，晚年受排挤辞官归乡，不久病逝；
8、大明中后期，朝廷党派争斗，政治昏暗腐朽，不仅文臣内斗，军队也派系林立，尤其南北兵之间，矛盾重重。尤其后期，北兵派系崛起，不断打压南方派系，以浙兵最为突出，这种矛盾突出爆发在万历后期的两次援朝战争和与后金的作战中。种种腐败最终使得大明王朝自毁长城，消失在历史的进程中；
9、长城空心敌台的驻兵，按戚继光的文字记载，敌台分为冲缓两类，冲则常驻十名，五名鸟铳手，五名杀手；缓则常驻五名鸟铳手，不同时期，人数也不同，到后期，在台上安家驻守也有史料记载的。
2022年3月26日星期六，被封三天，编于家中。
【作者简介】于文江，中国摄影家协会会员，河北省摄影家协会理事，秦皇岛市摄影家协会副主席，秦皇岛市女摄影家协会顾问，秦皇岛市户外运动“始祖”级人物。
