蚕老枇杷黄
王卫平
“五月江南碧苍苍，蚕老枇杷黄。”前段时间，上小学的宁宁将十几条蚕寄养在我家，眼下已“老”，全身通亮准备作茧。而这个时节枇杷也熟了。后叶村表姐家门口有两棵枇杷树，果实沉甸甸地缀满枝头，亮如金，黄似橘。这可是货真价实的土枇杷，尽管长得娇小玲珑，如桂圆大小，但食之圆润清香，勾起了我对它的种种怜爱和许多记忆。
枇杷在我国已有3000多年历史。枇杷之所以被称之为枇杷，宋代《本草衍义》中有记载，“枇杷叶，形似琵琶，故名。”枇杷秋荫、冬花、春实、夏熟，备四时之气，与杨梅、樱桃并称为“初夏水果三姊妹”。
枇杷有个别名叫卢橘，古代高人对此有不同的高见，大致可分为“苏派”和“司马派”。“苏派”以苏东坡为代表，他说：“客来茶罢空无有，卢橘杨梅尚带酸。”其中的卢橘就是枇杷，于是从者众；“司马派”则以司马相如为马首是瞻，他在《上林赋》里吟道：“卢橘夏熟，黄甘橙楱，枇杷橪柿，亭奈厚朴。”可见，枇杷是枇杷，卢橘是卢橘，两果泾渭分明，“身份”不一。超级医药学家李时珍支持司马相如的见地：“以枇杷为卢橘，误矣。”可仔细想想，一个大学士难道连平常的枇杷都不认识，这不有点荒唐吗？有人说，古时南越一带(汉朝境内岭南地区，今广东、广西大部)管枇杷叫卢橘。愚以为，枇杷是大名，妇孺皆知理所当然，而作为方言上的“野名字”——卢橘，恐怕因为陌生就容易被人质疑和误解了。
枇杷也给画家提供了洒脱的灵感。潘天寿居然把枇杷画成了方的，棱角分明，一如其人；而吴昌硕画枇杷，却是一笔圈成后，随即点上墨点，令枇杷充满了新鲜欲滴的情趣。
自古以来，无论名人雅士，还是乡间居民，不乏栽枇杷树的趣闻。陆游在山园里就种植过不少枇杷。可惜，他自己舍不得吃，都送给了朋友。而唐代女诗人薛涛的寓所是在“枇杷花下”，栽有枇杷树的家门口雅号“枇杷巷”。
其实，小时候，包括我在内的很多毛孩子，都“种”过枇杷树。老房子的邻居屋前就有一棵枇杷树。当它青果初现，主人就在树丫上挂出了“小心敌敌畏”的纸板警示牌。对此，我们不但不以为然，甚至还加快了觊觎的步伐，盘算着怎样将美食“弄”到手。好在我们不贪心，只是“借”几个尝尝味道。然后，我们将枇杷核直接用土埋在废弃的脸盆里。有时浇浇水，有时施施肥，然后隔三岔五去观察，心里盼望着它，来年也能长成亭亭如盖的枇杷树，结满果实，伸手可摘，在天井里翘着二郎腿即可享受口福。
枇杷分早、中、晚三熟，品种多达200余个。早熟品种一般在5月即能面市，中熟品种在6月可大批登场，而晚熟品种则可延至7月上旬。余杭塘栖的“软条白沙”，当属国宝级枇杷，皮薄、肉质紧实而嫩；福建莆田的“解放钟”，果实厚嫩，汁多味美；江苏吴县的“照种白沙”，质细鲜甜，水份足，风味不凡……
摘枇杷是一种消闲的方式，但也有很多讲究。枇杷嫩得娇气，摘的时候要捏住梗部，须轻拿轻放，不能破坏外表的绒毛。因为，没有绒毛的枇杷容易坏。当然，枇杷并不是越白净越好，有麻点(不是麻块)的枇杷反而更甜。
枇杷树全身是宝。枇杷果可润肺止咳、预防流感、降胃止呕以及补充钙、维生素A、果胶等营养，它还可入肴，如“枇杷炒子鸭”等；枇杷叶则清热、润肺，有止咳化痰的功效，但尚未成熟的枇杷切勿食用。
“枇杷暗把浮香送，还把离思共记取。”记得故去的祖母和老父都喜食枇杷，如今的枇杷个头大，与当年相比，几乎以一抵三。倘若老父依然健在，应该很开心啊。
——原载《义乌商报》20140521第9版
