妈妈，你什么时候回家
刘晓玲
等等不知道在窗前站了多久，一动不动，眼睛始终盯着窗外的那条小路，妈妈自从年三十傍晚被医院紧急叫走后一直没有回来，连她最喜爱的八宝饭也没来得及吃一口。已经半个月了，他每天在日历上打着钩。手上的电话已经冰冷，几次按下那个熟记于心的号码却始终没有拨出去。现在妈妈一定又在忙了吧，她会没时间接电话的，他想。
通常妈妈在每天晚上7点左右打电话回家，每次视频时能见到妈妈是他一天中最开心的时光。他会向妈妈滔滔不绝地讲一天中都看了哪些书，给妈妈看自己的画，甚至会说些小故事给妈妈听，他会告诉妈妈，她最喜欢的八宝饭外婆每天都热着，她一回家就能吃。但每次的视频时间都不长，不是妈妈急着挂电话，而是他看到妈妈满脸的疲惫，似乎要睡着了一般，他就和妈妈说再见。其实，他还有很多话想和妈妈说，他只是想让她早点休息，多睡一会。昨晚妈妈又没有打电话回家，已经两天了。
风很大，把树枝打得左右摇摆，像一个晃晃悠悠的醉汉。两只猫从草丛里窜出来，嬉戏着到另一边草地打滚。一位阿姨围着厚厚的围巾带着口罩拎着满满的一袋菜与物品匆匆地消失在小路的另一端。没有阳光，没有妈妈。
外婆叫了几次没等到回应，走过来，蹲下身，抚摸着等等的头发，接过他手上的电话，安慰他：妈妈在医院忙着呢，晚上会打电话给你的，过几天就回家。其实，这话外婆已经说了很多遍，他将信将疑。他被外婆牵着手离开，眼睛却还拽着窗外的那条小路不放，生怕第一时间没把那个身影抓牢。
等等已经好久没出门了，小区里往日的小朋友也已不再出来玩耍，偶尔看见大人们带着口罩帽子的身影，也只是匆匆一过。小区寂静无声，像睡着了一般。巡逻车在往返播放“在家，在家，在家”，穿着统一服装的工作人员在喷洒药物消毒，不时听到救护车来，有人被担架抬上车。外婆告诉他近期只能呆在家里，不能外出，大家都一样。外婆还说，妈妈是去打仗了。爸爸已经很少能按时回家，有时甚至半夜才回来或不回来。有时，回家没多久又匆匆走了。
最近几天，爸爸回来时常和外婆谈起医院的事，但都是轻轻的。爸爸每次谈完就走，而外婆却要去房间独自坐一会，脸上布满愁云，出来时看到她眼睛红红的。他知道外婆一定是哭了。整个世界似乎被一层厚厚的棉被闷罩着，喘不过气。等等隐隐知道外面正在发生一种流行病，很严重，和医院有关，和所有人有关，和妈妈有关。他不吵，不闹，乖乖地吃饭、看图书、画画，一遍一遍地画妈妈。他太想妈妈了。
