【编者语】由浙江教育报社举办的“我和我的祖国”征文活动，近期圆满落下了帷幕。近5个月的时间里，共有近70篇作品参赛，最终评出获奖作品12篇。省科普作协资深会员鲁承禹老师的《有一盏明灯，就不会迷路》荣获“一等奖”。现予以转载，以飨读者。
有一盏明灯，就不会迷路
鲁承禹
1961年7月，我大学毕业被分配到衢县上方初中任教。
报到那天，我从衢州城里坐车到上方汽车终站下车，然后挑着行李和铺盖问路，得知上方初中在“山头底”。环顾四周，群山叠翠。于是，我沿着老乡指引的方向，前往上方初中。
到了学校，我的寝室安排在两间学生寝室中间。当天晚上，我没有去领灯盏，房间里一片漆黑。学生晚自修下课，回寝室就寝，寝室里几乎不用灯，值班老师用蜡烛稍微照个亮，学生们就入寝了。
晚自修，同学们四个人合用一盏有玻璃罩的煤油灯，大家看书，做作业，都很认真。教师每人一盏。光线虽暗，但师生在一起，同备课，同批改，学生问问题，老师解题答疑，很方便。
在这大山坞里，校园一片寂静，伸手不见五指。安谧的深夜，有一盏明灯，就不会迷路，多好啊！
我喜欢在夜深人静的晚上工作。学生晚自修退课到寝室就寝了，我还在办公室备课、批改作业。那是夏天一个阴雨的晚上，很晚了，我掌着煤油灯从办公室回寝室休息，刚到门口准备开门，煤油灯的灯罩不小心摔在地上打破了。这时，我赶紧打开房门，凭着一丝灯光，把大块的碎玻璃罩捡到畚斗里。夏天，大多数同学是赤脚的，我怕地上没有捡完的碎玻璃会戳到同学们的脚，便拿了一件旧的黑色中山装，把没有捡完碎玻璃的地方遮盖起来。这样，不会让碎玻璃戳到同学们的脚。
第二天，天刚亮，我拿起那件沾满碎玻璃的中山装，把散落在地面上的碎玻璃打扫干净。
早上起床，我们不仅要洗脸刷牙，还要洗鼻孔，白毛巾塞进鼻孔，抽出来变黑了，满鼻孔是煤烟。洗好脸，洗好鼻孔，再洗煤油灯的灯罩。
擦灯罩，一般先在灯罩内滴几滴煤油，然后用土纸或废纸擦干净。后来，为了节省煤油，大家就用口吹气的方法，使灯罩内壁沾满水汽，然后把灯罩擦干净。这样擦灯罩，既擦不干净，又耗时，又不卫生。后来，我们用一根竹筷，外面包着旧棉花，再用一块旧布，扎成一个椭圆形的布团，成了擦洗灯罩的专用工具。我们又用破开的毛竹，从山上接来山泉水洗灯罩。同学们高兴地吟道：“竹筒土制自来水，好像青龙养在家”，用这种山泉水冲洗出来的灯罩，特别明亮。
61年，62年，正是国家困难时期，煤油供应很紧张，学校是保证供应单位，能点上煤油灯已不错。后来，随着国民经济的好转，我们用上了汽油灯。
化而热烧，灯光非常亮，灯泡的材质是石棉。那时候班级人数少，一个年级一个教室，每个年级一盏汽油灯。点汽油灯也是一件麻烦事，一般在晚自修前10到15分钟进行。先把汽油灯用横杆挂在两张桌子中间，灯里加满煤油，打足气，再在灯头上扎好丝网罩，拧开油开关，把网罩点着，然后慢慢打开气开关，待网罩转白稳定后，同学们再爬上桌子，把汽油灯吊到教室天花板中间的钩子上，整座教室亮堂起来，光线非常好。可是，夏秋季节，特别是夏天，窗户打开，外面有飞蛾或硬壳虫飞进来，它会直冲灯罩，虫、蛾虽被烧死，但燃着的灯网罩破了，教室顿时一片漆黑。吊着的汽油灯，灯头烧得通红，温度很高，一时换不了灯罩，同学们只好拿出煤油灯，继续晚自修。煤油灯是后备力量，还是少不了。初中三年，煤油灯伴随着师生一起晚自修，一起备课批改。当时虽然生活艰苦，但大家沉浸在知识与智慧的氛围中，师生关系非常融洽，山区孩子对学习有浓厚的兴趣，学习、劳动很自觉。上世纪60年代初期，正是我国遭受三年自然灾害时期，好多农村学校学生都流生了，但我们这一届学生，坚持到毕业的还有36人，并参加了中考，取得了好成绩。其中考取衢州一中有5人，考取衢州二中有3人，考取衢州师范学校1人，考取江西地质学校2人，考取浙江交通学校1人。那时和现在不一样，能考取衢州一中、衢州二中是很不容易的事，能考上中专那就更难了。这是我大学毕业后进衢县上方初中执教的第一届学生，我永生难忘。
年复一年，往事如烟。我忘不了与我相伴多年的煤油灯，忘不了与我朝夕相处的学生，忘不了我工作过的衢县上方初中。现在的上方镇，已成了美丽乡村，汽车直通学校，晚上是灯火辉煌。原衢县上方初中的旧址，已变成衢江区上方中心小学，座座崭新的楼房，明亮的教室，早已实现了我们“楼上楼下电灯电话”的愿望了。“不忘初心、牢记使命”，我的人生之路，与祖国同行，与教育同辉，在平凡的教师岗位上，拥有丰厚的感怀与记忆。
